Vực nước

Thật ghen tị với bạn độc giả nào mới chỉ đọc một vài truyện ngắn của Maugham. Trong bộ sách này, bạn sẽ có trong tay tất cả các truyện ngắn của ông để đọc trong những lúc rảnh rỗi – lúc ngồi ǎn một mình bên bàn, sau bữa tối nếu chẳng có gì đáng xem trên TV, hay trên giường trước khi ngủ – thời gian đọc một truyện không đến nỗi quá dài để bạn phải ngủ muộn hơn bình thường. Nếu bạn cho phép, tôi sẽ khuyên bạn một lời chân tình: sau một thời gian bạn rất nên đọc lại những truyện dài nhất và hấp dẫn nhất. Bạn sẽ thấy rải rác đây đó trong truyện, như thế được nén một cách vô ý vậy thôi, nhữnh nhận xét rất tinh tế khiến ta hiểu rõ rất nhiều điều mà có thể bạn đã không nhận ra vì bạn quá vội xem kết cục câu chuyện ra sao, chúng sẽ làm phong phú thêm và biết đâu có thể làm thay đổi những cảm nhận của bạn sau lần đọc đầu tiên. Vì những nhận xét ấy – về thế giới về những con người, về các đam mê của họ và về chính chúng ta – là do mỗi chúng ta tự suy nghĩ tìm lấy, còn bản thân tác giả, hết sức dè dặt, lại không nói ra.

William Somerset Maugham quả là một nhân vật khác người đầy nghịch lý! Là nhà vǎn người Anh, mang sắc thái vǎn hoá Pháp, mắc bệnh lao phổi những Maugham thọ đến chín mươi tuổi, lưỡng tính luyến ái (yêu cả hai giới), ưa sống tiện nghi, vật chất nhưng ông lại sẵn sàng đi đến những nơi hoang sơ nhất trên trái đất để thoả trí tò mò không giới hạn của mình; là một tác giả viết rất khoẻ, rất nổ tiếng có phong cách với nghệt thuật viết được giấu rất khéo léo bắt nguồn từ sự tìm kiếm cái đẹp; ông hay viết về đạo lý kiểu trường phái cynisme (lên án, bài xíh tính giả tạo của các tập tục xã hội, khuyến khích con người hành động theo đúng với bản chất của mình) nhưng vẫn luôn luôn là người độ lượng, nhân từ và trung thành trong tình bạn và tình yêu; Maugham phê phán một cách gay gắt những tập tục, những thành kiến, những bất công và những đạo đức giả tạo của xã hội đương thời nhưng lại mạo hiểm xả thân phục vụ cho tổ quốc và làm điệp viên trong chiến tranh thế giới thứ nhất; tuy không được giới bình luận vǎn học lám vì ông quá thành công vì ông được hàng triệu độc giả trên khắp thế giới hâm mộ.