Viết Về Bạn Bè – Rừng Xưa Xanh Lá – Một Thời Để Mất

Khi tủi buồn của hiện thực biến thành con chữ, tác phẩm là tiếng lòng khắc khoải. Tiếng lòng ấy là nước mắt của sự thanh lọc tâm hồn. Nhìn lại một thời của rừng xưa xanh lá, một thời để mất vì những nỗi trớ trêu…

Sách dày 523 trang với lối viết giản dị. Tác giả khiêm cung tâm tình: “Đây không phải là tập sách viết về những ngôi sao sáng mà phần lớn là những ngôi sao mờ mịt vần vũ bão giông, một tập sách viết về những người luôn vượt lên, không đầu hàng số phận…”. Khi đọc, ta cảm nhận được những yêu thương. Đằng sau chân dung bè bạn, hiện lên dáng hình tác giả: một con người đạt đến sự an nhiên, bỏ lại đằng sau không ít đắng cay. Quyển hồi ký là những mảnh hiện thực chua chát của một số văn nghệ sĩ. Đó là chuyện dở khóc dở cười khi Đình Kính, Chu Lai, Nguyễn Quang Thân đi viết thuê cho một lâm trường. Là chân dung Dương Tường – một công dân thế giới, cầu nối nghệ thuật đưa Việt Nam gần với quốc tế trong tình yêu tổ quốc vô hạn. Dương Tường hiện rõ qua câu nói nhẹ tênh: “Tôi là thằng bán máu đầu tiên trong số anh em mình…”. Mỗi bức chân dung đều được khắc họa chân thực và cảm động. Đặc biệt nữa là chân dung Nguyên Hồng với những yêu thương và xót xa cho thân phận con người và nhiều nỗi niềm riêng khó tỏ bày. Buồn cười và cảm động nhất là việc nhà văn lấy quần áo của con gái tặng cho nhà thơ trẻ Thi Hoàng. Những chi tiết nhỏ tạo hình một nhà văn lớn. Chân dung Nguyên Hồng hiện lên sáng trong và vời vợi yêu thương.

Đến dòng cuối cùng người đọc thấy được chân dung tác giả: Bùi Ngọc Tấn. Ông nhắc về hoàn cảnh riêng trong một thời cuộc với thái độ điềm tĩnh, nhẹ nhàng. Đi qua nỗi buồn, văn chương ông đọng lại chân thành. Tập sách viết về những người không phải là “sao sáng”, họ lặng lẽ như bao kiếp người lầm lũi nhưng luôn hết mình vì văn chương.
Theo Báo Thanh Niên 27/04/2006 Hạ Anh

Đọc sách

Lặng nghe cuộc sống với Hoang thai

(Hoang thai, tiểu thuyết Dorota Terakowska, Lê Bá Thự dịch, NXB Phụ Nữ)

TT – Một cô gái mới lớn muốn chứng tỏ bản thân mình, chứng tỏ mình xinh đẹp, sành điệu, theo bạn bè trong cuộc chơi thâu đêm suốt sáng, rồi… lỡ dại, rồi mang thai. Khát vọng giàu có và hưởng thụ của các thành viên trong một gia đình nghèo ở tỉnh lẻ.

Những giấc mơ theo game show truyền hình… Câu chuyện có vẻ quen thuộc đến kỳ lạ với hoàn cảnh xã hội Việt Nam, điểm đến vẫn là phòng phá thai, nhưng rồi đã có một bước ngoặt…

Thai nghe được. Tình cờ Ewa biết được điều đó, và từ đó cái thai trong cô không còn là một phiền phức, một tai họa cần dứt bỏ mà đã trở thành một thực thể, một con người: Thai viết hoa.

Lần đầu, Ewa có một người để trò chuyện. Lần đầu, Ewa thấy mình có trách nhiệm phải nhìn, phải cảm, phải kể cho Thai về thế giới. Và thế giới trong mắt cô từ đó cũng đổi khác. Ewa đã biết lặng nghe từng tiếng chim hót, theo dõi từng cành cây nảy chồi, biết tìm và khơi gợi những câu chuyện đẹp…

Toàn cuốn sách là câu chuyện lôi cuốn về từng bước tập làm mẹ cũng là từng bước trưởng thành của Ewa. Không chỉ lặn lội khắp Ba Lan tìm cha của đứa bé, Ewa còn tìm cho được câu trả lời đã bị bỏ lửng về lý do yêu thương cuộc sống của một nữ văn sĩ, tìm về tất cả những ký ức ấu thơ đẹp nhất trong cuộc đời cô… Chắt lọc những gì tốt đẹp nhất cho con là bản năng của người mẹ, kể cả khi người ta không hề chuẩn bị làm mẹ và lúc vắt đến giọt cuối cùng của sự sống mới bật ra tiếng “yêu” như Ewa.

Cách viết của Dorota Terakowska trong tiểu thuyết này là một lựa chọn đáng chú ý. Từng đoạn hiện tại, hồi ức, miêu tả trộn lẫn, liên hoàn, lan man như lời kể của trẻ con nhưng lại hợp lý và có sức hấp dẫn kỳ lạ.

Thế giới ở trong chính chúng ta, cuộc sống đẹp hay xấu là do chính chúng ta. Thông điệp của cuốn sách được tác giả giữ vững đến phút cuối cùng bằng hai cái kết khác nhau, ngược nhau để độc giả tự chọn.

Và đương nhiên người đọc sẽ biết chọn cái kết nào để cuộc sống đẹp hơn…

P.VŨ