Tưởng Chừng Đã Quên

Tưởng Chừng Đã Quên:
“Ba mươi năm trước, không biết họ có bao nhiêu người, nhưng sáu là con số lúc tôi bắt đầu biết họ, cũng có thể là mười hai trong những lần họp mặt, vì bên cạnh họ còn có sáu gương mặt khác, một nửa hạnh phúc hay khổ đau của đời họ!

Khi tôi có dịp ghé phần mình bên chiếc bàn ấy thì những mái đầu kia đã bắt đầu điểm bạc, nét thanh xuân đã mất dần trên những gương mặt thấp thoáng vết chém của thời gian, nhưng tâm hồn họ dường như vẫn cứ đầy ắp tình yêu, tràn trề cảm xúc như thuở còn chân cứng đá mềm. Dưới bầu trời đầy sao trên sân thượng hay trong một căn phòng nhỏ, họ cụng với nhau những ly rượu vàng đong đưa những trái tim nước đá. Họ nhắc chuyện văn chương, chuyện đời, đề tài có thể thay đổi, nhưng lang thang đâu rồi họ cũng quay về với ngày xưa, cái ngày xưa đầy hào khí cách đây hơn ba mươi năm, khi họ hăm hở bắt tay nhau quyết tạo nên tờ báo của nhóm – bán nguyệt san Ý Thức – hay xưa hơn nữa, kho họ chỉ là những chàng trai trẻ mười lăm mười bảy ngất ngây với những tác phẩm đầu tay, hừng hực lửa đam mê văn chương lẫn bóng dáng những nàng thơ dịu dàng kín đáo mà đầy quyến rũ của xứ Huế.

Tôi không có mặt trong ngày xưa của họ, nhưng ngồi cạnh họ, tôi thấy hình như thế giới ký ức ấy lồ lộ trước mắt mình, quá quen thuộc và gần gũi. Tôi thấy mớ ổi xanh họ nghịch ngợm hái trộm ở vườn bên trong buổi trưa hè gắt nắng. Tôi thấy họ ngồi bên nhau bên bờ sông chiều tà, sôi nổi nhắc đến cô bạn gái cả bọn cùng thầm yêu nhưng chưa ai có đủ can đảm tỏ tình. Tôi lại thấy họ ngồi lặng lẽ trong đêm, tự vấn về thân phận, về chiến tranh, về cái sống cái chết, lần đầu tiên cảm nhận nỗi cô đơn vô bờ mà có kẻ trong số họ đã hồn nhiên bỏ lại sau lưng mình ngay từ thời tuổi trẻ, nhưng cũng có kẻ phải mang theo đến mãi tận hôm nay – chặng cuối của một đời người.

Gần nửa kỷ qua, vẫn là họ ngồi bên nhau, nhưng không phải trên bờ sông xưa mà trong những căn phòng tiện nghi ngột ngạt. Đôi mắt họ mờ đục hơn và bầu trời như hẹp lại. Chỉ có một điều vẫn thế: trái tim họ vẫn cứ nồng cháy tình yêu người, yêu đời. Thứ tình nồng và cay như loại rượu họ uống thay cho những ly cà phê pha sữa thời trai trẻ. Họ ngồi bên nhau, có thể là ồn ào tranh luận, cũng có thể là một khoảng lặng giữa những nói cười. Rồi ai đó sẽ đòi cụng ly, mừng bạn bè còn gặp mặt, một bài thơ mới viết, một sinh nhật mà nhân vật chính không còn muốn nhớ đến tuổi… Họ mềm môi cho những niềm vui mà cũng có thể uống cho thấm nỗi buồn của những mất mát khó tránh khỏi trong cuộc sống…”.

Mời bạn đón đọc.