Những Cái Tên, Những Mặt Người

Trong cuốn sách mới, Quốc Bảo chọn hơn 20 người để viết chân dung. Đó là những ca sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, người mẫu, nhiếp ảnh gia, nhà sản xuất âm nhạc… như: Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Trần Thu Hà, Khắc Triệu, Cẩm Vân, Bảo Chấn, Lê Quang Đạo, Lê Thanh Hải, Phạm Hoài Nam, Lê Thiết Cương…

Theo tác giả, con số có thể là ngẫu nhiên nhưng việc chọn các nhân vật thì không, bởi các chân dung này "khi đã vụt qua óc não tôi vào lúc tôi chuẩn bị cuốn sách, tất đã phải khắc một vệt sâu trong đời sống tôi ở một giai đoạn… Tôi không chủ tâm chọn toàn người nổi tiếng. Những ai là người của đám đông chỉ xuất hiện ngẫu nhiên trong danh sách, do tôi nhặt ra từ các tản văn đã đăng rải rác trên báo. Hai mươi người, thực ra, không đủ, bạn hữu mới là một phần nhỏ bạn hữu, gương mặt và cái tên mới chỉ là mặt và tên tượng trưng, nhưng làm sao đầy đủ được với chỉ một tập sách. Đành vậy".

Với mối quan hệ thân thiết cùng các nhân vật, Quốc Bảo đã đem đến cho độc giả một góc nhìn khác biệt về những người của công chúng. Đó là Mỹ Tâm "mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ"; một Lê Thanh Hải không phải trong vai trò nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà là "một chuyên viên âm thanh tài tử đầy máu mê", một Khắc Triệu chiều chuộng người bạn đời Cẩm Vân hết lòng…

Bên cạnh phần lời, Quốc Bảo còn thực hiện một loạt ảnh chân dung của các nhân vật. Bằng hai hiệu máy yêu quý nhất của anh là Leica và Hasselblad, anh muốn "viết" bằng ảnh những điều không thể diễn đạt bằng chữ. Ảnh, xếp bên cạnh chữ, giúp tác giả nói cho kỳ cùng niềm cảm mến, thương yêu anh dành cho nhân vật; và nhân vật, đến lượt họ, lại thông qua ảnh để tương thông với tác giả, nói với anh những điều họ không nói qua từ ngữ.

Nhạc sĩ Quốc Bảo sinh năm 1973, là người Sài Gòn gốc. Bên cạnh những sáng tác trữ tình nổi tiếng, anh còn là một người viết lách, một nhiếp ảnh gia nghiệp dư. Từ năm 1997, anh là cố vấn nghệ thuật, góp phần tạo dựng hình ảnh cho nhiều ca sĩ nổi tiếng như: Mỹ Tâm, Trần Thu Hà, Ngô Thanh Vân, Thủy Tiên…

B.T

Nhạc sĩ Quốc Bảo là một trong các nhạc sĩ nổi tiếng trong nước, tác giả của nhiều ca khúc thành danh như Tóc nâu môi trầm, Còn ta với nồng nàn, Em về tinh khôi, Giấc mơ tuyết trắng… nhạc sĩ còn là cố vấn nghệ thuật, góp phần tạo dựng hình ảnh cho nhiều ca sĩ nổi tiếng như: Mỹ Tâm, Trần Thu Hà, Ngô Thanh Vân, Thủy Tiên v.v…

Trong cuốn bút ký, Quốc Bảo chọn ra trên hai mươi người để viết chân dung. Đó là những ca sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, người mẫu, nhiếp ảnh gia, nhà sản xuất âm nhạc… như: Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Trần Thu Hà, Khắc Triệu, Cẩm Vân, Bảo Chấn, Lê Quang Đạo, Lê Thanh Hải, Phạm Hoài Nam, Lê Thiết Cương v.v…

Theo tác giả, con số có thể là ngẫu nhiên nhưng các nhân vật thì không hề; bởi họ, khi đã vụt qua óc não tôi vào lúc tôi chuẩn bị cuốn sách, tất đã phải khắc một vệt sâu trong đời sống tôi ở một giai đoạn, đã cày lên palette đời tôi một vết xước màu. Tôi không chủ tâm chọn toàn người nổi tiếng, những ai là người của đám đông chỉ xuất hiện ngẫu nhiên trong danh sách, do tôi nhặt ra từ các tản văn đã đăng rải rác trên báo. Hai mươi người, thực ra, không đủ, bạn hữu mới là một phần nhỏ bạn hữu, gương mặt và cái tên mới chỉ là mặt và tên tượng trưng, nhưng làm sao đầy đủ được với chỉ một tập sách. Đành vậy.

Với mối quan hệ thân thiết cùng các nhân vật, Quốc Bảo đã đem đến cho ta một góc nhìn khác biệt về những người của công chúng. Đó là "một Mỹ Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ"; một Lê Thanh Hải không phải trong vai trò nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà là "một chuyên viên âm thanh tài tử đầy máu mê", một Khắc Triệu chiều chuộng người bạn đời Cẩm Vân hết lòng…

Bên cạnh phần lời, Quốc Bảo còn thực hiện một loạt ảnh chân dung của các nhân vật. Bằng hai hiệu máy yêu quý nhất của ông là Leica và Hasselblad, ông muốn "viết" bằng ảnh những điều không thể diễn đạt bằng chữ. Ảnh, xếp bên cạnh chữ, giúp tác giả nói cho kỳ cùng niềm cảm mến, thương yêu ông dành cho nhân vật; và nhân vật, đến lượt họ, lại thông qua ảnh để tương thông với ông, nói với ông những điều họ không nói qua từ ngữ.

Tân Tường.

Có thể những gì nhạc sĩ Quốc Bảo đã viết trong cuốn Những cái tên những mặt người cũng chưa đủ để làm nên hình dung trọn vẹn về một nhân vật, nhưng anh đã biết chọn điểm nhấn của những hành trình. Anh chọn những dấu lặng hoặc những điều làm nên bước ngoặt cho các nhân vật anh mà anh đã có dịp đi cùng bằng một góc nhìn đầy sẻ chia.

Có lẽ, nếu không phải Quốc Bảo, không phải những cái tên Cẩm Vân, Khắc Triệu, Mỹ Tâm, Trần Thu Hà, Hồ Ngọc Hà, Bảo Chấn… Những cái tên những mặt người sẽ không dễ gây cho tôi chú ý nhiều đến thế. Sách về văn nghệ sĩ lâu nay không thiếu, nhưng chừng như chưa bao giờ thỏa mãn được người đọc muốn được hiểu sâu về những người họ quan tâm.

Luôn có điều gì đó rất khác ở những trang sách mà bạn bè văn nghệ sĩ viết cho nhau. Đó không phải là bài giới thiệu một tác phẩm, một chương trình, dự án mới hay khai thác những chuyện đời tư đã đầy rẫy trên các phương tiện truyền thông. Đó là những góc nhìn thấu hiểu và đầy sẻ chia, như một cách ngồi lại để nhìn lại hành trình cùng nhau, hiểu những gian nan nào trong mỗi bước ngoặt của đời nghệ sĩ.

Đâu giản đơn để Mỹ Tâm có thể là một "họa mi tóc nâu" trong trái tim hàng triệu cả nước. Đâu bình thản để có một Hà Hồ hôm nay đầy thuyết phục và đáng yêu trên sân khấu cuộc thi Giọng hát Việt, cũng đâu phải tự nhiên Thủy Tiên trở thành một hình ảnh rất khác trong mắt của bao nhiêu người. Rồi Mai Khôi – cái tên cũng không ít những thị phi nhưng đằng sau đó là gì… Chỉ có thể là người bên cạnh, gần gũi chia sẻ và dõi theo mới có thể nhìn thấu được vạn ngày mà bước chân của những người nổi tiếng mới đứng vững được cho đến bây giờ – đường đến vinh quang không thể là hoa hồng cho tất cả.

Người khác có thể nói về Mai Khôi với phong cách ăn mặc đôi lúc "kỳ dị" của cô, nhưng hình ảnh cô ca sĩ chưa bao giờ muốn làm mọi thứ để được nổi tiếng thành sao này trong mắt của tác giả là một người con gái sống bằng một trái tim rất khác. "Cô tiếp nhận sự nổi tiếng, tiền bạc, mớ hào quang phù phiếm của giới văn nghệ một cách nửa vời, cầm chừng, không vồ vập cũng chẳng thờ ơ. Khôi thản nhiên yên vị ở cái vị trí vừa vừa phải phải, vừa hát vừa tận hưởng đời sống, hay là vừa hát vừa tận hưởng đời sống".

Công chúng có thể soi mói bới móc đời tư của Hồ Ngọc Hà, xem đó như một đề tài "hot" suốt một thời gian dài không màng quan tâm đến nhân vật sẽ ra sao trước làn sóng dư luận. Nhưng Quốc Bảo đã dành cho cô một sự sẻ chia: "Cá tính Hà, vẻ ngoài Hà, khiến người ta trầm trồ nhưng như một khối băng trong suốt lạnh lẽo, khó thân thiện được, khó làm bạn được. Có hề gì, với Hà. Cô bất chấp, cứ đường mình mình đi". Cũng như Thủy Tiên một dạo cũng đình đám với hàng loạt thông tin mà dư luận khắt khe không dễ chấp nhận, người mà Quốc Bảo nói cũng đã đến hơn 5 năm rồi anh không có dịp "gặp", cũng đã được anh nhắc nhớ về hình anh ngày bỡ ngỡ gia nhập làng giải trí của Tiên. Hiền lành và… vụng về đến mức không biết tạo mẫu chụp ảnh như thế nào cho phù hợp…
20 gương mặt đi qua ngòi bút của Quốc Bảo trong hình dung, ký ức, dù chỉ là những lát cắt ngắn ngủi thôi nhưng đủ để lại những sự chia sẻ và lan tỏa trong lòng người đọc. Quốc Bảo nói không phải anh cố tình chọn viết về những người nổi tiếng, mà đó là duyên may của những lần hợp tác cùng nhau. Cuốn sách sẽ có những cái tên có thể người đọc sẽ không biết, những khuôn mặt chỉ đứng đằng sau ống kính mà có khi người đọc cũng không kịp nhận ra. Nnhưng hành trình của những con người đã từng xuất hiện trước công chúng như thế này hoặc như thế khác, tốt hoặc xấu, thương hoặc ghét đã cùng về lại trong tập sách nhỏ nhắn của nhạc sĩ Em về tinh khôi như những dấu lăn trầm.

"Tôi đã sống hơn 40 năm vui buồn sướng khổ ở Sài Gòn, đã được bầu không khí ở đó nuôi nấng, đã trả giá và trả nợ cuộc đời tại nơi đây; Sài Gòn cũng là nơi tôi đã gặp gỡ và lìa xa nhiều người. Vậy thì cuốn sách nhỏ này thực chất là viết cho Sài Gòn, cho Sài Gòn của tôi đó", nhạc sĩ Quốc Bảo bộc bạch như vậy. Và cũng vì thế mà những góc phố quen của Sài Gòn đã được tác giả đưa và những trang sách tự nhiên như chính câu chuyện kể. Đâu đó có góc Paris Deli, Havana, Ciao cafe…, đâu đó nhịp sống phố phường theo chân anh từ thời ngã tư Cách Mạng Tháng Tám – Võ Văn Tần còn là khu chợ Đũi cho đến bây giờ, đâu đó có tình yêu của một người làm thay đổi cuộc đời anh…

"Họ đã chiếm một chỗ nào đó trong đời sống tôi, làm nên tôi như tôi đang là", đó là lời tri ân của tác giả cuốn sách. Những cái tên những mặt người có thể cũng sẽ ở lại một "chỗ nào đó" trong lòng người đọc.

Tiểu Quyên.