Mưa Ở Kiếp Sau

Thứ Sáu, 23/11/2007̣
May mà còn có nước mắt…

TT – Câu chuyện ngay từ những trang đầu đã cho độc giả một dự cảm về nỗi buồn, dù lời kể chuyện của cô gái 20 tuổi – nhân vật chính trong truyện – êm ả và gần như không thể tỉnh táo hơn.

“…Sự thật ở bên trong tôi. Nhưng nó không có lời. Một câu chuyện không có lời giống như một cơn mưa không có những giọt nước từ trời. Tôi sẽ đi tìm lời cho những gì tôi biết. Dù cho mất bao nhiêu năm hay cả một đời, tôi cũng sẽ đi tìm”.

Cô gái đi tìm người cha đã bỏ rơi mẹ con cô. Người cha đã khiến mẹ cô 20 năm câm lặng trong lòng, khiến cuộc đời cô chông chênh như đặt trên một chiếc ván thuyền, khiến người em gái của cô không thể thoát kiếp mà trở thành hồn ma ám vào đời chị… Những bước chân cô đi vào cuộc đời nhiều lúc chỉ là trôi đi… Đời sống đầy ma mị bởi những yêu thương người ta lầm trao tặng. Và khi những tai ương bởi lừa gạt, bội phản luôn chực chờ, khi nỗi đau có mặt như những vết cắt hằn trên người; trinh tiết và mọi giá trị từng được đặt ra đều trở nên vô nghĩa.

Dưới giọng văn dịu nhẹ như một cơn mưa buồn, những xung động mà câu chuyện mang đến lại càng dữ dội. Tưởng như tác giả nói về những tang thương của phận người khi đã quay lưng mà đi, nhưng thật ra chị đang mở ra từng phần u minh và bi sầu nhất của đời sống, soi ngắm nó bằng một cái nhìn thấu thị.

Người đọc khó lòng mà không bật khóc khi chạm vào những giọt nước mắt trong truyện. Liên, Lan, Mai, Chi… cũng chính là hình ảnh của biết bao phận nữ thiếu một tình yêu chở che – những trái tim mồ côi sinh nở những trái tim mồ côi, “không có cội nguồn nào để quay về, không có chân lý nào để tìm kiếm”. Từng mảnh của sự thật mà cô gái tìm ra… đầy những đau đớn ngỡ ngàng. May là còn nước mắt để khóc. Nước mắt như những cơn mưa. Ở sẵn trong lòng.

“Sự thật, cuối cùng, vẫn còn ở bên trên những đám mây trên trời… Có thể sự an bình và vô ưu không phải là điều chúng ta đi tìm. Chúng ta đi tìm những mối dây gắn mình với một thứ gì đó rất bao la tôi không biết tên. Tên nó là cội nguồn? Tên nó là duyên kiếp?…”. Lại những câu hỏi đầy tính triết lý về cội nguồn xoáy lên trong tác phẩm của Đoàn Minh Phượng. Sau Và khi tro bụi, Đoàn Minh Phượng lần nữa cho thấy sức ám ảnh trong ngòi bút của chị. Ám ảnh đến tê người. Nếu có một điều gì đó để người đọc nhẹ lòng, đó có lẽ là lời của George Harrison mà tác giả dẫn làm lời đề từ: “Ngày sẽ đến khi em nhận ra chúng ta đều là nước, cuộc đời trôi bên trong em và bên ngoài em”. Vì cuộc sống quá buồn, em cứ khóc đi, nhưng hãy nhận ra lẽ vô thường của cuộc đời đến – đi như giấc mộng. Chúng ta như nước trong một biển hồ. Nước là một, còn chúng ta, sao chúng ta không thể tan vào nhau?…

Đằng sau những cơn bão cảm xúc mà Mưa ở kiếp sau mang lại, chỉ mong sao những người đàn ông đều đọc cuốn sách này; nhất là những người đàn ông xem phụ nữ như món đồ chơi, những người đàn ông đã bỏ rơi những đứa con sinh ra từ dục vọng của chính mình…. Đó có lẽ cũng là ước muốn của không riêng độc giả nữ nào.  

Linh Thoại

Cũng như những nhân vật của Đoàn Minh Phượng, chúng ta đôi khi muốn an toàn trong ngôi nhà của mình, và nghe tiếng mưa rơi như gõ nhịp, nhẩm theo một bài hát và đến một lúc nào đó chúng ta nghĩ đến cả một phòng mưa. Rồi cứ nằm mãi thế, như một con thú yên ổn trong trong hang ổ của mình suốt mùa mưa.

Một cô gái trẻ từ Hà Nội vào Sài Gòn tìm cha, người đã bỏ rơi mẹ cô lúc bà mang thai. Nhưng cũng từ đây, hồn ma của đứa em gái sinh đôi mất tích 22 năm trước đã dẫn dụ cô vào một cuộc trả thù khủng khiếp.

Dằn vặt và vùng vẫy giữa lòng thương và lòng căm thù sự bội phản, Đoàn Minh Phượng đã để cho nhân vật chính của mình kiên nhẫn chờ đợi sự ngột rửa những hận thù trong Mưa ở kiếp sau.

So với Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau có một cốt truyện phức tạp hơn. Chi và Mai – hai chị em sinh đôi nhưng thực ra là hai chị em cùng cha khác mẹ, Mai là con của chị Liên, Chi là con gái của dì Lan, cũng là hai chị em ruột.

Để sắp xếp một kế hoạch trả thù người cha bội phản khi đang tâm giết chết đứa con gái bé bỏng của mình, hồn ma của Chi đã mượn chính thể xác của Mai trong những cơn mộng mị.

Nhưng xung đột chính của câu truyện lại không phải là cuộc chiến dai dẳng giữa quá khứ và hiện tại của tội lỗi cần được trừng phạt mà là cuộc giằng xé đau đớn giữa lòng thương của Mai và hận thù của Chi. Để rồi Mai đã phải tàn phá thân thể mình để chống lại nỗi hận thù điên cuồng điên cuồng ấy. Tác giả đã giữ kín điều bí mật cho đến tận phút cuối cùng, sự thật là Mai mới là con gái của dì Lan.

Nhưng với tất cả sự tinh tế, Đoàn Minh Phượng đã đưa đến cho nhân vật có được những dự cảm về thân phận của mình. Mai thấy gần gũi với dì Lan, trong khi với mẹ (Liên) cô nhận thấy một khoảng cách không sao khỏa lấp: "Tôi khóc, nhưng không kể lể được, giữa mẹ và tôi vẫn là sự im lặng. Mẹ chết rồi, tôi vẫn không phá vỡ nó được."

Vậy là cuối cùng, cuộc hành trình tìm lại quá khứ trở thành cuộc kiếm tìm danh thế của mình, đó là một cuộc đào bới đầy cay đắng, dằn vặt.

Trong Mưa ở kiếp sau, yếu tố kỳ ảo xuất hiện đậm đặc. Bóng ma của Chi thâu tóm mọi hoạt động, làm tê liệt lý trí của Mai. Có thể ban đầu, người đọc bị hẫng khi chờ đợi những hành động của Mai nhưng rốt cuộc mọi việc lại diễn ra như sự đã rồi.

Nghĩa là tác giả bỏ qua những đoạn căng thẳng nhất bằng một giải pháp là sử dụng quá nhiều cái gọi là hành động trong vô thức, khiến cho động cơ ra đi của Mai chưa thật rõ nét, mạnh mẽ. Nó tạo ra cảm giác rời rạc ở phần đầu câu chuyện.

Nhưng càng lấn sâu vào cuộc hành trình, khi Mai càng tiến gần đến cha, tiến gần đến nơi hồn ma của Chi đang còn lẩn khuất, thể xác Mai càng thêm mong manh, linh hồn Chi gia tăng sức mạnh và sự bạo liệt. Có những thời điểm sức mạnh đó khiến người đọc hồ nghi: vậy rốt cuộc thì cái gì tồn tại thực – thể xác của Mai hay linh hồn của Chi?

Đình Khôi
(Nguồn: Báo Tuần Việt Nam)