Mối Tình Đầu*

“Trong khoảnh khắc cơn gió thổi mạnh, trên nền trời ánh lên một vầng sáng, một vì sao đổi ngôi …Nhưng trên môi tôi âm thanh đã bật hẳn và bỗng nhiên chung quanh đều lặng ngắt như tờ, như thường xảy ra vào lúc nửa đêm, chỉ có ở đâu đó cửa sổ kêu cót két. Tôi đứng yên, đứng yên một lát rồi trở về phòng, trở về với chăn đệm của mình lạnh ngắt, tôi cảm thấy hồi hộp lạ thường ..”

Nhiều ngưởi chúng ta đểu biết về nhà văn Lỗ Tấn, một nhà văn hiện thực phê phán lại đóng góp trong tập Mối Tình Đầu một tác phẩm có tên “Lễ Cầu Phúc” đây chính là lời tố cáo về số số phận của những người nghèo khổ sống trong xã hội phong kiến lạc hậu. Số phận của một người phụ nữ nghèo nàng cơ cực phải làm vợ mà không hề biết đến hạnh phúc, tình yêu, một đời người không nơi nương tựa như một thứ đồ chơi cũ kỉ, chơi lâu ngày rồi chán, người ta vứt vào đống rác bấy lâu nay vẫn lăn lóc ở đấy làm cho những kẻ sống sung sướng phải ngạc nhiên sao khiến ta lại cố bám vào cuộc đời mãi làm chi. Đúng là một cái nhìn nhân đạo của Lỗ Tấn mà người đọc thường thấy trong hầu hết các tác phẩm của ông.

Cũng là một mối tình đầu nhưng trong truyện “Một đêm trắng” của Đại văn hào Nga lại có sức khái quát về xã hội Nga, câu chuyện kể lại sự việc diễn ra trong bốn đêm.

“Sự xúc động của cô gái tội nghiệp đến nỗi cô không nói hết câu, cô ngã đầu lên vai tôi rồi khóc một cách chua xót, tôi an ủi khuyên can cô nhưng cô không thể nín được …cô vẫn nắm chặt tay tôi và nói trong tiếng nức nở Chờ một lác! Chờ một lác! Tôi sẽ nín ngay bây giờ đây! Tôi muốn nói với anh, anh dừng nghĩ rằng những giọt nước mắt ấy đấy chỉ là do yếu đuối thôi , chờ một chút cho nó qua đi”. Nhà văn, người viết câu chuyện với thái độ tỉnh táo đến lạnh lùng cho dẫu đấy là chuyện tình yêu.

Sáu câu chuyện là sáu mối tình và tất cả đều là những mối tình đầu đả được kể lại với người đọc một cách lôi cuốn.

Chuyện đời tự kể

(Ngày 15-04-2007)

Có thể nói, mỗi người dù sống một cuộc đời phẳng lặng hay tẻ nhạt đến mức nào đi nữa thì cũng có ít nhất một chuyện đáng nhớ để kể lại. Có thể nhớ hoài một câu chuyện giản dị như chuyện Tạo dáng cho con của tác giả Nguyễn Công Luận. Một người cha ý thức được tầm vóc thấp bé của mình đã tìm mọi cách “cải thiện” chiều cao cho các con. Và, anh đã thành công. Câu chuyện thể hiện một tình thương sâu sắc mà không thông qua một phép “ẩn dụ” nào. Cảm động đến chảy nước mắt là câu chuyện Con sẽ sống, mẹ ơi! của Đỗ Minh Hội, một người bị chứng bệnh “xương thủy tinh” hễ té ngã là gãy xương. Sau lần gãy xương thứ 24 thì mọi chuyện như rơi vào tuyệt vọng. Thế nhưng, với tình thương sâu thẳm của mẹ, cậu bé vẫn tiếp tục sống, với một niềm tin mãnh liệt vào cuộc đời.

Đọc Chuyện đời tự kể, chúng ta khám phá vào góc khuất tâm trạng, chiều sâu tâm hồn, đồng thời nhận được bài học về nghị lực vượt lên hoàn cảnh của mỗi người. Cũng thật xúc động khi thấy có nhiều người chọn trang viết để giãi bày, thú nhận những lỗi lầm của mình. Tự kể tức là bộc lộ mình một cách trọn vẹn và chân thành nhất, nhưng quan trọng hơn là để chia sẻ với mọi người. Đó cũng chính là thông điệp chính mà cuốn sách mang đến cho người đọc chúng ta.

TRẦN NHÃ THỤY