Mikhain Sôlôkhôp

Trên mặt bàn, một đống vỏ đạn khét lẹt mùi thuốc súng, con xúc xắc làm bằng xương cừu, tấm bản đồ dã chiến, bản thông báo, bộ yên cương trang trí bằng diềm tua kim loại sực mùi mồ hôi ngựa và một đầu mẩu bánh mì. Tất cả những thứ đó đặt trên bàn, còn Nhicônca Côsêvôi, chỉ huy đội kỵ binh, ngôi trên chiếc ghế dài đẽo bằng gỗ đã mốc meo vì tường ẩm, tựa lưng sát thành cửa sổ. Cây bút chì kẹp giữa mấy ngón tay tê tái, cứng đờ. Bên cạnh những tờ tranh áp phích cũ trải ra trên mặt bàn là bản khai lý lịch đang viết dở. Tờ giấy sù sì ấy giới thiệu rất ngắn gọn:

Nhicônca Côsêvôi – Chỉ huy đội kỵ binh; Làm ruộng; Đoàn viên Đoàn thanh niên Cộng sản Nga.

Mời bạn đón đọc.