Hồi Ký Tô Hoài

…Tôi đặt bút trên lòng tờ giấy. Bụng cái ngòi bút bụng chửa mọng mực óng ánh. Tôi viết rất nhanh những dòng chữ này, hàng chữ lia ngoáy chạy thi với bao nhiêu hình, bóng loáng thoáng hiện, biến tới tấp. Những hàng chữ cong queo như những sợi thuốc lào vương vãi trên mặt giấy, bắt đầu cho câu chuyện thằng bé ngủ nhè ấy. Những ngày thơ ấu của nó leo hoang trong đám cỏ bên lề đường đi. Cỏ dại, cỏ không có tên, rườm rà ken khít nhau bò ngẩn ngơ trong khoảng đất rác rưởi. Tất nhiên, nó chẳng giống Tư chút nào. Nó làm gì có cậu. nó không có cậu, như cậu với Tư đây, cậu cháu mình.
Lúc nào tôi cũng nghĩ đến Tư, khi tôi cầm bút chép mảnh truyện nhỏ này. Mỗi buổi sáng, mỗi sớm mai, cái hứng viết của tôi lại đến ngồi chỗm choẹ trên chiếc ghế đẩu kia, hôm nay tuơi tắn và hớn hở hơn hôm qua. Tư cười, Tư hát. Tư pha trò. Tư nhớ lâu, nhớ mới. Tư là con choi choi. Tư là con liếu điếu. Tư vui, Tư dạn quá. Cậu viết sắn những truyện này cho Tư. Bao giờ Tư lớn, biết suy tưởng đúng đắn, Tư sẽ đọc cậu…