Xem sách hay Website giới thiệu sách hay
Giới thiệu sách Hãy Bước Đi Như Con Tim Mách Bảo
Đây là một quyển tiểu thuyết monotonia , viết theo kiểu độc thoại của một nhân vật, dứơi dạng nhật ký, đúng hơn là dưới dạng những bức thư không gửi,. Những câu chuyện đang xen nhau được kể lại qua những bức thư này. Vì vậy mà quá khứ, hiện tại, tương lai có thể được trộn lẫn vào nhau. Cũng chính nhờ xuất phát điểm này mà những câu chuyện có thể kể một cách nhẩn nha, dành những không gian, thời gian đặc biệt cho hoài niệm, suy ngẫm. Có lẽ đó mới là điều hấp dẫn của cuốn sách.
Điều thú vị nữa của cuốn sách là hoàn cảnh truyện trong tiểu thuyết khá giống với đời thực tác giả: Tamaro cũng sinh ra ở Trieste; cha mẹ cũng chia tay nhau khi bà còn rất nhỏ, vì vậy bà lớn lên nhờ sự chăm sóc, nuôi dưỡng của bà ngoại.
Những vấn đề nêu lên là khá cũ mà vẫn luôn mới: sự khác nhau giữa các thế hệ, rộng ra nữa là giữa những con người. Điều gì gây nên khoảng cách, xung đột, hiểu lầm, thù ghét giữa thế hệ này với thế hệ kia, giữa người này với người kia ? Phải chăng là tuổi tác, phải chăng là xã hội mà sự thay đổi của nó, vốn được xem là tính tích cực lại dường như kéo những con người ra xa nhau hơn, đặt những dấu chấm hết cho quá khứ và đẩy hiện tại vào những vô định mịt mù, không biết đường hướng của tương lai. vẫn biết đời là những cuộc ra đi ( hay những cuộc trở về? ) – trên đời còn có cái gì kinh khủng hơn là một cuộc trở về, đã về đến mà lại mãi mãi chẳng bao giờ đến được – nhưng đi đâu, đường nào, phương hướng nào ?
Giữa các thế hệ vẫn luôn có sự khác biệt, giữa những con người vẫn luôn có sự hiểu lầm, giữa cuộc đời vẫn luôn có những chong gai, mờ mịt. Tuy nhiên, may thay vẫn có những điểm chung, một ánh sáng, lại là điểm cơ bản nhất: con tim. vậy thì, hãy bước đi như con tim mách bảo.
Hãy bước đi như con tim mách bảo
Qua những trang thư, quá khứ, hiện tại và cả tương lai của ba thế hệ (mẹ, con, cháu) lúc đan xen nhau, lúc cùng hiện diện và cùng đối diện với sự thật, những sự thật bị che giấu… Cùng với thời gian, những tổn thương dai dẳng, những ngờ vực âm thầm… đã tạo thành lớp sương mù lạnh lẽo ngột ngạt dưới một mái nhà của những người máu mủ ruột rà.
Mãi cho đến gần mãn một kiếp người, bằng sự tự vấn nghiệt ngã, bằng nhịp đập của một trái tim không còn nhiều cơ hội để yêu thương và hối lỗi, người bà mới dốc hết sức lực để vén lên bức màn bí mật mà chính bà đã dùng mọi thủ đoạn để che giấu: phản bội và lừa dối. Dù cho, thật oái oăm, bà đã tìm thấy hạnh phúc trong sự tìm gặp trớ trêu lầm lỗi đó. Nhưng rồi sự lấp liếm, chạy trốn bản thân, nỗi bất an triền miên và những hố sâu ngăn cách… không chỉ đẩy bà đến vực thẳm cô độc, vô vọng mà còn đưa đẩy đứa con gái duy nhất của bà đến những tháng ngày không phương hướng và kết cục bằng cái chết.
Đó là cái giá phải trả: “Những tội lỗi của cha mẹ lại rơi trên con cái, của ông bà lại rơi trên cháu mình, của cố tổ rơi trên chắt chít”. Và với đứa cháu duy nhất, người bà muốn chuộc lại lỗi lầm bằng cách chia sẻ mọi điều, không tránh né. Bà viết cho cháu gái: “Mắc sai lầm là điều tất nhiên, nhưng ra đi mãi mãi mà không hiểu được sai lầm đó là làm mất đi ý nghĩa của cuộc đời”.
Susanna Tamaro đã chuyển một thông điệp không bao giờ cũ. Khoảng cách đau đớn giữa những con người, giữa những thế hệ nhiều khi không phải do chính kiến, do giai tầng, do những biến cố hay hoàn cảnh lịch sử mà do chính mỗi con người không đủ tư chất để nhìn vào chính mình, do thiếu năng lực yêu thương và không biết lắng nghe chính bản thân, để “bước đi như con tim mách bảo”.
Xem thêm nhiều hơn Thu gọn
(SGGP Ngày 08/04/2007)
Tiểu thuyết của nhà văn Ý Susanna Tamaro, do Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây và NXB Hội Nhà văn ấn hành. Quyển tiểu thuyết được “xâu chuỗi” bởi những bức thư của một bà già cô độc gửi cho đứa cháu ngoại đi du học xa và đó là những lá thư không được gửi, “Những dòng này sẽ không bao giờ đến với cháu ở Mỹ đâu. Nếu ngày cháu trở về mà ta không còn nữa thì những dòng này sẽ ở đây đợi cháu”.
Qua những trang thư, quá khứ, hiện tại và cả tương lai của ba thế hệ (mẹ, con, cháu) lúc đan xen nhau, lúc cùng hiện diện và cùng đối diện với sự thật, những sự thật bị che giấu… Cùng với thời gian, những tổn thương dai dẳng, những ngờ vực âm thầm… đã tạo thành lớp sương mù lạnh lẽo ngột ngạt dưới một mái nhà của những người máu mủ ruột rà. Để cuối cùng, người bà đã nhận ra: “Mắc sai lầm là điều tất nhiên, nhưng ra đi mãi mãi mà không hiểu được sai lầm đó là làm mất đi ý nghĩa của cuộc đời”.
Susanna Tamaro đã chuyển một thông điệp: Mỗi con người cần có đủ dũng khí để nhìn nhận bản thân mình, lắng nghe bản thân mình và cần có năng lực yêu thương để có thểå “bước đi như con tim mách bảo”.
NGUYỆT ANH
Xem thêm nhiều hơn Thu gọn
(Thứ hai, 18/02/2008)
Cún bụi đời
Một chú Cún xấu xí quyết từ bỏ bãi rác để đi tìm bà chủ đích thực của mình. Một câu chuyện đầy hài hước nhưng không kém phần tinh thế và sâu lắng, có sức lôi cuốn đối với độc giả mọi lứa tuổi…
Khi Cún bụi đóng vai nhân vật kể chuyện, bạn đang đón nhận một câu chuyện đầy chi tiết hóm hỉnh với những góc nhìn mới lạ của một chú chó nhóc. Như việc con người không tài nào hiểu nổi loài chó vì sao cứ phải chạy hít hà vài chục nơi mới chịu “xịt” vào một lốp ôtô nào đó. Hoặc cách mà tụi chó dạy dỗ nhau nếu gặp phải phải ứng dữ dội của con người thì cách xử trí tốt nhất là giả bộ ngu đần, nằm mọp dưới đất, tai cụp xuống, mắt nhìn năn nỉ – sẽ chẳng ai nỡ lòng nào thượng cẳng chân, hạ cẳng tay.
Nhưng đầy bất ngờ là phần trả thù của Cún bụi sau khi bị vợ chồng ông Bồ Hôi và Tiêu Cay tìm cách thủ tiêu, chỉ vì không chịu nổi sự xuất hiện của chú chó nhỏ trong căn hộ chật hẹp của mình ở Paris. Trong màn đập phá đầy hân hoan này của Cún, cùng sự trợ giúp của khoảng 30 con chó và mèo khác: Linh Cẩu, Italy, Ai cập, Giéc manh, bác Đô giơ già… đã đập vỡ tan tành tất cả những gì trong nhà, trừ phòng của bé Táo, “bà chủ” của Cún bụi. Bạn thử hình dung khi chiếc tủ bị lật đổ xuống nền nhà, từng chiếc đĩa, cốc, bát, chai bị đập vỡ, những chiếc gối lông vũ biến thành trận mưa tuyết sau phần thể hiện bộ móng vuốt của mèo, còn máy giặt rung inh tai vì phía trong được bỏ vào nào là dao, thìa, dĩa, giày, đồ mỹ nghệ, lọ đựng mứt và cả mấy quả tạ, từ rèm cửa cho đến các bộ áo quần trong tủ biến thành giẻ rách, chiếc tivi bị “xịt” rất lâu phía đằng sau bốc ra một đụn khói đen…
Rõ ràng là không thể xem thường loài chó, đó là lời cảnh báo của Cún bụi đời. Bởi chúng không đơn giản là một con vật sống cùng bạn trong nhà, mà nó thực lòng chờ mong tình cảm của con người dành cho. Cún bụi đã tiếc nuối và nhớ nhung ông chủ hàng thịt lợn cho nó mẩu xương thật ngon khi nó sắp lả đi vì đói. Và nó từng bị dày vò bởi nỗi ân hận đã bỏ qua ông để tìm bằng được một bà chủ. Cún bụi đã hân hoan thế nào khi bé Táo đón nó về từ một trại chó hoang thì mặc cảm từng ấy khi bị bé Táo thờ ơ, quên lãng. Và cho dù còn quyến luyến, vì lòng tự trọng của loài chó, nó quyết định rời xa “bà chủ đích thực” của mình.
Khi gấp cuốn sách này lại, bạn sẽ còn nghĩ nhiều về Cún bụi, về tình cảm giữa Cún bụi với con người, giữa Cún bụi với những người bạn thân: Mõm đen, Lông xù, Linh cẩu… Với cách cảm nhận tinh tế của tác giả, bạn sẽ nhận ra một lý lẽ đơn giản trong câu chuyện ấy, chú chó xấu xí này, với những niềm vui và cơn giận dữ đã bộc lộ những phẩm chất cần có của một con chó. Với những người yêu thích động vật, Cún bụi đời sẽ gợi nhớ về những người bạn từng chung sống, để bạn sẽ vui lâng lâng khi nhớ lại, rằng mình đã từng rất thân với một chú chó như thế nào…
Daniel Pannac được độc giả Việt Nam biết tới qua cuốn sách Mắt sói sâu lắng kể về tình bạn giữa cậu bé Phi Châu và chú Sói Lam trong vườn bách thú. Cún bụi đời được đánh giá là một trong những tác phẩm viết cho thiếu nhi thành công nhất của ông trong nền văn học Pháp. Có lẽ, những chuyến đi theo bố mẹ đến châu Âu, châu Á, châu Phi của cậu bé người Marốc ngày ấy đã góp phần không nhỏ trong những trải nghiệm phong phú. Daniel Pennac sáng tác nhiều thể loại: tiểu tuận, tiểu thuyết trinh thám, truyện tranh, tự truyên… nhưng nổi bật nhất vẫn là mảng văn học thiếu nhi. Giọng văn hài hước mà không kém phần sâu lắng, tình bạn giữa con người và loài vật, những khám phá vô cùng thú vị về thế giới “bốn chân” đã đem lại cho từng trang sách của ông sức hấp dẫn khó cưỡng đối với độc giả mọi lứa tuổi.
My Linh
Xem thêm nhiều hơn Thu gọn
Lê Huy Tâm dịch cuốn The Mind map book của Tony và Barry Buzan (NXB Tổng hợp TPHCM). Sơ đồ tư duy được mệnh danh “công cụ vạn năng cho bộ não”, là phương pháp ghi chú đầy sáng tạo, đem lại những hiệu quả trong lĩnh vực giáo dục và kinh doanh; giúp cải thiện trí nhớ, nảy sinh các ý tưởng độc đáo, thuyết phục và thương lượng với người khác; làm chủ cuộc sống của bạn.
Xem thêm nhiều hơn Thu gọn