Con Gái Người Giữ Ký Ức

Bé trai khỏe mạnh, xinh xắn nhưng cô em thì mắc hội chứng Down. Trong giây phút choáng váng, bối rối, David đã quyết định gửi con gái vào nhà cứu tế và y tá Caroline Gill là người được trao trọng trách đó. Trao con đi rồi, David nói với vợ là con gái đã mất. Nhưng từ quyết định này, phút giây này, cuộc sống, tâm hồn của gia đình anh thay đổi…

Nỗi ám ảnh, dằn vặt đeo bám David Henry. Anh làm bạn với máy ảnh như một sự giải thoát, để lưu giữ một phần ký ức nhưng rồi quá khứ tựa đoàn tàu vùn vụt chạy qua anh không thể níu lại. Trong những tấm ảnh của anh, những khuôn mặt bé thơ cứ lần lượt xuất hiện, như nỗi nhớ, ám ảnh, như sự trở về của con gái anh. Cảm giác có lỗi với vợ, với con luôn ngập lòng David. Norah Henry – vợ anh, chất chứa nỗi thương nhớ người con chưa một lần gặp mặt. Họ sống cạnh nhau mà tâm hồn cứ từng giờ, từng ngày rời xa nhau. Norah ngoại tình. Norah thăng tiến, David thu mình vào thế giới riêng… Khoảng cách giữa hai người lớn dần lên. Không thể hàn gắn được. Và họ vô tình đặt lên vai Paul, bé trai ngày nào những gánh nặng, trách nhiệm.

Vì không thể để con gái của David ở lại nhà cứu tế, Caroline đã đem cô bé đi thật xa. Caroline đặt tên bé là Phoebe (cái tên mà cô nghe Norah nói sẽ đặt nếu là con gái). Dưới bàn tay chăm lo, yêu thương và cả đấu tranh của Caroline, Phoebe như một mầm cây gắng gỏi, mỏng manh nhưng không yếu ớt vươn lên giữa cuộc đời…

Câu chuyện là bi kịch gia đình, bi kịch trong nội tâm của các thành viên với nhiều tầng lớp ý nghĩa. Lớp này chồng lên, đan xen vào lớp ý nghĩa kia khiến người đọc bị hút vào, hút vào mãi, chẳng thể rời…

Ký ức của David Henry không chỉ là nỗi đau mất mát Phoebe, mà còn là ký ức về nơi chốn xuất thân của ông, với ngôi nhà tuổi ấu thơ và người em gái bị mắc bệnh. Quyết định gửi con gái đến nhà cứu tế của David phần nào có sự tác động bởi ký ức tuổi thơ. Anh tưởng quyết định của mình sẽ giải thoát cho những người thân yêu, tránh cho họ phải sống một cuộc sống như mình nhưng anh không ngờ, ký ức tuổi thơ không thể xóa bỏ đã đưa anh vào một miền ký ức khác dằn vặt và đau đớn hơn nhiều.

David đã mang ký ức đó, chôn giấu ký ức đó trong lòng cho đến khi ra đi mãi mãi. Và rồi, chính sự ra đi ấy lại trở thành nỗi day dứt, ám ảnh trong lòng vợ con anh. Họ thương tiếc nhưng cũng oán trách anh. Day dứt lại chất chồng day dứt…

Như tên gọi Con gái người giữ ký ức (tác giả Kim Edwards, dịch giả Ngô Vũ Anh Tú, Nhà xuất bản Phụ nữ) hay nỗi day dứt không ngớt của con người…

VŨ YẾN