Con Của Phật – Tiểu Thuyết

Con Của Phật – Tiểu Thuyết:
“Tôi có cảm giác, hình như mẹ không thích tôi lắm. Bà chỉ quý thằng Toàn với thằng Thêm. Đi chợ về, có quà gì hai đứa đều được phần hơn. Thật ra, quà cũng chỉ là nắm bỏng ngô tẩm mật hoặc tấm bánh đa vừng. Lũ em tôi, dù vắng nhà cũng được phần. Riêng tôi, mải chơi, nhiều lúc mẹ chẳng cho gì. Có lần tôi lăn ra đất khóc ăn vạ, mẹ vụt cho mấy roi vào mông đít rồi bảo:
– Mày là con Phật, đi chùa đã có lộc rồi.
Tôi tức lắm, cãi:
– Mẹ không công bằng.
Nghe vậy, mẹ mím môi, mím lợi, giơ thẳng cánh tay, tát tôi một cái nổ đom đóm mắt. Bố lật đật từ ngoài vườn vào hỏi:
– Sao lại đánh nó?
Mẹ tôi trừng mắt:
– Nó hỗn thì phải dạy chứ…
Bố không nói gì nữa nhưng tôi biết ông thương tôi lắm.
Mẹ vốn không phải gốc làm ruộng, bà ngại việc đồng áng. Đã nhiều lần mẹ bàn chuyện chạy chợ, bố không nghe, sợ hợp tác phạt cắt cân đối. Nhà tôi thuộc diện nghèo nhất xóm, bảy miệng ăn đều trông vào hợp tác xã. Thực ra giá trị ngày công có thấp thật, nhưng thấp còn hơn không có. Đến vụ, hợp tác mà không chia thóc cho thì chỉ có nước đi ăn mày. Đấy là chưa kể năm nào nhà tôi cũng được thêm một khoản trợ cấp mặc dù bố mẹ chẳng thuộc diện ưu tiên nào. Có lần, cô Tĩnh, em bố tôi, trong ban kiểm tra nói: Làm hợp tác tuy thu nhập ít nhưng cái quý là ở chỗ hợp tác không để cho ai phải chết đói. Mẹ đã đi làm đồng về thì bà quát tháo, sai phái chúng tôi phải biết. Các anh chị tôi đi học về muộn chưa kịp nấu cơm thì chết đòn. Những lúc ấy mẹ nằm vật xuống giường, thò chân bẩn ra ngoài cho em bé bú. Bú no, em ngủ mẹ cũng ngủ. Khi mẹ thức dậy cơm đã dọn sẵn, ăn xong có khi quá mười hai giờ trưa.

Bữa ăn nhà tôi đạm bạc lắm. Ngoài cơm độn sắn hoặc ngô ra, thức ăn quanh năm chỉ có rau muống bè, rau cải. Mùa hè, anh chị tôi kiếm được cua còn có bát canh. Mùa đông, nhiều bữa cả nhà chỉ có bát muối vừng rang mặn, thế mà nồi cơm vẫn hết bay. Tôi yếu người, cứ phải có thức ăn mới nuốt nổi hai lưng cơm. Nhìn tôi ăn nhỏ nhẻ từng miếng một, mẹ bảo: Con nhà lính, tính nhà quan. Thảng hoặc mua được mấy lạng thịt bạc nhạc, mẹ đem kho mặn, mỗi bữa xúc ra lưng bát…”.

Mời bạn đón đọc.