Có Một Phố Vừa Đi Qua Phố

Thơ Nguyên mượt mà, dịu dàng, thậm chí hơi có phần thơ ngây vụng dại trong tình yêu, kiểu "trai phố mới lớn": Trong những thầm mong đã sẵn có em/ Mà em đến vẫn như điều bất chợt/ Miền thơm thảo trên đời, đâu ai biết/ Em đợi cuối làn hương, trên ngưỡng mùa thu. Ở những bài đầy tinh thần công dân như Những huyết cầu Tổ quốc (đã đăng trên Tuổi Trẻ ngày 28-3-2012), vẫn sự sôi nổi hồn nhiên ấy truyền cho người đọc cái ngọn lửa của tuổi trẻ phố thị yêu đất nước lãng mạn như Lưu Quang Vũ ngày xưa: Mỗi con đường – mạch máu đất nước mình/ Vết thương đạn bom vừa yên trong đất/ Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi/ Nhưng mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi/ Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển/ Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển/ Mạch máu này con phải thấy bằng tim.

Ngược lại với thơ, truyện ngắn của Nguyên già dặn, giàu trải nghiệm, nhiều giằng xé và đồng thời rất nhiều tiếng cười. Xã hội "dưới đáy" của những xóm trọ nghèo, ngoài đê, bãi rác, những cô gái điếm, những bác xe ôm, các tay anh chị giang hồ nửa mùa, những bà chủ trọ, chủ hàng cơm… được Nguyên khắc họa tài tình. Những bi kịch nhiều như cơm bữa của họ được Nguyên tả thực đến hài hước. Những lão Hoán, mụ Điếc, bà Vân Đểnh, ông Xích… của Nguyên có nhiều "công năng đặc dị"(chữ của Nguyên dùng cho một nhân vật kỳ quái – bạn thân của anh) đến độ người đọc cười chảy nước mắt. Rồi nhận ra mình… đang khóc.

Y và những gã, Lảm nhảm và Viết ngắn – những mảng viết khác bên cạnh Thơ và Truyện ngắn – có mẫu số chung là rất hài và rất duyên. Đó cũng là "đặc sản" làm nên thương hiệu Lão thầy bói già. Rất nhiều sự kiện xã hội, sự kiện báo chí, những nhân vật chính trị, văn hóa… vào tay Nguyên đều "bình đẳng" trong thế giới nhân vật chen chúc phong phú của anh và đều tạo nên tiếng cười sảng khoái cho đông đảo bạn bè trên cõi ảo.

Cái cảm giác "đọc trên mạng thì hay, in thành sách chắc gì…?" ám ảnh khá nhiều người viết "tử tế" khi họ quyết định biến những con chữ nghịch ngợm hay những nỗi niềm bất chợt ném lên thế giới ảo thành những sản phẩm văn hóa mang tính "vật thể" – in thành sách. Cũng có lẽ vì thế mà bên cạnh rất nhiều người mong đợi, giục giã in sách Nguyên, cũng còn nhiều người e ngại. May mà cuối cùng cuốn sách vẫn được in ra, gần như trọn vẹn, để cho hôm nay bao ân tình lại đi qua phố…

(Báo tuoitre.vn giới thiệu ngày 12/9/2013)

THU HÀ

Thế nhưng, sự mua vui của anh vẫn chất chứa nỗi đau đời, đau người. Chính vì vậy, cái chết ở tuổi 38 của anh là niềm xót thương lớn từ cộng đồng mạng, nhiều người chưa gặp mặt đã từ xa bắt xe đến Hà Nội tiễn đưa anh.

Nhưng giờ đây mọi người có thể "gặp lại" Đinh Vũ Hoàng Nguyên qua tuyển tập Có một phố vừa đi qua phố (Nhã Nam và NXB Hội Nhà văn) gồm thơ, truyện ngắn, tạp bút, tạp ghi… Đọc lại sách này, vẫn thấy đó một Lão thầy bói già đang mân mê bàn phím, luôn tìm ra những "quẻ bói" dí dỏm, chua ngoa, sắc sảo về vợ, về đàn bà và mọi thứ trên đời.

(Báo thethaovanhoa.vn giới thiệu 24/9/2013)

Như Hà

Thể thao & Văn hóa