Cô Đơn Vào Đời

Chạm vào những trang sách đầu tiên, người đọc như đang đặt chân vào địa hạt ký ức của tuổi thơ buồn bã thông qua giọng văn hóm hỉnh pha lẫn đắng cay.

Hạnh phúc gia đình dường như không tồn tại trong lòng một đứa trẻ luôn khao khát tình cảm, có chăng chỉ là hình ảnh người mẹ lầm lũi trong đêm khuya để may một chiếc váy cho con gái mình đến trường sáng mai…

Hình ảnh duy nhất an ủi đứa trẻ giữa những trận đòn roi không dứt sau đó cũng từ chính người mẹ ấy. Còn lại tất cả chỉ là nỗi ám ảnh thiếu thốn tình cảm và sự cô đơn dai dẳng trong chính căn nhà của mình đã khiến đứa trẻ ấy khi lớn lên trở nên dửng dưng trước mọi vật xung quanh.

Hạnh phúc của nửa trước cuộc đời một người liên quan mật thiết đến tuổi thơ của họ. Hạnh phúc của nửa sau cuộc đời một người liên quan mật thiết đến hôn nhân của họ”. Dường như Thủy Tha Tha – nhân vật chính trong câu truyện – người tự ví mình như “ngọn cỏ cô độc giữa đồng không hiu quạnh”, đã không có được hạnh phúc của nửa trước cuộc đời cô.

“Mười sáu tuổi cô đơn. Thời niên thiếu cô đơn”, tuổi thơ của nhân vật đã qua đi và chỉ còn đọng lại trong những giọt nước mắt khi cô kể cho người đã mang đến hạnh phúc duy nhất trong cuộc đời cô – Hứa Lật Dương.

Một ánh mắt dịu dàng đủ để cô có thể có niềm hy vọng về quãng đời còn lại, đủ để cô không muốn từ bỏ thế giới này mà chỉ có một bà mẹ đơn côi lưu luyến, và đủ để cô tự hào rằng mình xứng đáng để có một ai đó yêu thương. Cô đi qua năm tháng của tuổi học trò với một tình yêu trong vắt trong ánh mắt và sự quan tâm đong đầy trong bàn tay.

Hứa Lật Dương – chàng trai với gương mặt thanh tú, là người duy nhất chạy ra khỏi lớp học để mang về cho cô chai thuốc Vân Nam với công thức pha chế “bí mật”, người cuối cùng ở lại cùng cô trò chuyện trên mọi nẻo đường, người sẵn sàng đi một đoạn đường dài trong bão tuyết để mang đến món ăn cô yêu thích, ở bên cạnh cô khi bệnh dịch đe dọa và cũng là người đầu tiên đã khóc những giọt nước mắt vì cô.

Viết đến đây, tác giả câu chuyện đã tỏ ra khá ưu ái khi dành nhiều thời gian bày tỏ quan niệm của mình về “tình yêu”. Nhiều người cho rằng, khi bạn còn trẻ, cái mà bạn cho là “tình yêu”, không phải là tình yêu, đó có thể chỉ là bạn “đánh bóng” mối tình đầu ngây thơ của mình.

Với Cô đơn vào đời, Dịch Phấn Hàn không mang đến cho người đọc một đáp án về cách chống chọi mọi nỗi cô đơn hay khiến độc giả sa lầy vào nỗi tuyệt vọng khi nhìn thấy người ta mất đi niềm tin duy nhất. Đơn giản như tác giả viết, “chỉ là những suy nghĩ của bản thân, chỉ là ghi lại những năm tháng trưởng thành của tuổi thanh xuân, thu lượm những tình cảm, những rung động, những buồn đau, những thất vọng mà tôi đã từng trải qua”.

Đằng sau những trang viết chân thật khi miêu tả cảm xúc của các nhân vật, ta thấy dường như đâu đó phảng phất sự nuối tiếc, sự ước mong “đóng băng” thời gian để những giây phút đẹp đẽ nhất sẽ dừng lại mãi mãi. Trân trọng những gì mà bạn đang có, nhìn mọi thứ với con mắt vị tha hơn, từ bỏ những huyễn hoặc và chấp nhận sự thật như nó vốn là, bạn sẽ thấy con đường mình đi thông thoáng hơn. Đó chính phần chìm của tảng băng trôi mà tác giả đã che lấp bằng những suy nghĩ tiêu cực và đầy bất mãn của nhân vật chính.

Một mảng ký ức cuối cùng quay trở về trong trang kết thúc truyện như một thước phim tua nhanh, đó cũng chính là sự khẳng định lần nữa của tác giả về tình yêu lớn nhất trong cuộc đời nhân vật: “Trong thời đại này, ai dám nói tình yêu bị phản bội không phải là tình yêu thực sự?”.

Đó là một kết thúc đầy nước mắt nhưng ta thấy mãn nguyện bởi hình ảnh người con trai ấy đã dần dần được khôi phục. Tình yêu anh mang đến cho cô cho đến tận cùng quyển truyện, là tình yêu đẹp nhất mà cô từng có, và dường như hình ảnh anh vẫn đang ẩn hiện, lấp lánh đâu đó trong trái tim cô trong suốt quãng đời còn lại.

Mai Mẫn Nhi

(Nguồn: Báo Tuần Việt Nam)