Cây thông nhỏ

Tác phẩm được giải thưởng Hội liên hiệp văn học nghệ thuật năm 1998.

Cuốn sách hứa hẹn những rộn ràng, náo nức của mùa xuân, những chờ đợi không nói thành lời trước những ước mong, dự định… Cuốn sách hình như dành tặng những người đang yêu, nói đúng hơn là dành tặng những người phụ nữ đang yêu, bởi người phụ nữ khi yêu, họ bỗng dưng đẹp lên kỳ lạ, dường như có một chất nhựa đang trào dâng, sục sôi trong con tim họ, chất men nồng cuộc sống khiến họ ngất ngây…

Bông hồng không gai, Mùa trăng khuyết, Cây thông nhỏ, Cơn ghen đã nguội, Hoa cau, Sắp tới mùa xuân …

Thực tình, đó là cách nghĩ đỏng đảnh trong cơn điên loạn của nàng. Ba mươi hai tuổi, sao nàng chẳng biết mọi loại hoa hồng cành đều có gai. Tạo hoá sinh ra nó, để cân đối, hài hoà với muôn sinh vật khác. Chẳng có gì phải mất công tìm nguồn cội. Nhưng nàng không muốn chấp nhận một chân lý giản đơn như vậy. Nàng muốn tìm giá trị đích thực của những chiếc gai… – Bông hồng không gai.

Hình như anh còn định nói thêm gì nữa nhưng không nói được. Hai người cùng đứng lặng. Lúc ấy vầng trăng khuyết cứ ngời ngời mách bảo bảo anh nhìn thấy đôi lông mày cong vút đang níu lại gần nhau và hai giọt nước mắt lăn trên gò má chị. Những giọt nước mắt làm anh thấy lòng nhức nhối. Sao hai mươi năm trước anh không thể tin rằng đôi mắt ấy đã nhỏ lệ vì anh… Họ vẫn đứng lặng thinh như vậy. Trên đầu họ những tàu cau xào xạc vẫy gió. Hương hoa cay hăng hắc ngòn ngọt ùa vào không gian… – Hoa cau.

Căn nhà ấm cúng ấy giờ đây chị thấy lạnh lùng làm sao. Đã bao đêm chị chong đèn chờ đợi. Đã bao đêm chị thao thức chờ đợi. Nhưng người chồng thân yêu của chị hầu như không hôm nào biết rằng chị đang chờ anh. Anh lẳng lặng tắt đèn và lẳng lặng đi nằm. Cả giấc ngủ của anh cũng lặng lẽ đến lạnh lùng và đáng ghét. Anh không ngáy to, không cựa quậy. Những hơi thở nhè nhẹ, đều đều như người đang thức nhưng chìm sâu trong suy tư… – Vợ người xạ thủ.