Cái áo tế

Tôi đã viết đại khái: mỗi năm mình một già, không phải soi gương hay đôi khi gặp người ta than hộ mấy câu mất vui dạo này sao xuống thế, mà chỉ cần lặng lẽ đi ra ngoài phố. Phố xá người qua lại nhiều, mấy năm trước đôi khi còn có người chào hỏi, bây giờ thì cả hàng phố, cả mấy phố, cả buổi cũng không gặp ai ỡi ơi, chẳng có người nào bắt tay, ngả mũ gì cả. Biết rằng ta đã vào cái lớp người sắp xuống đất với giun, tự dưng xa lạ với xung quanh. Thế là tự dưng đổi tâm đổi tính cứ mỗi ngày một đâm ngại, chẳng muốn ra đến cửa nữa… – Loăng quăng – Tản văn.

Khi hoa kim ngân rực rỡ góc sân thì mẹ con bà bán lá ngoài chợ vào hái hoa về phơi làm thuốc. Đã đặt tiền cọc từ trong năm cho trẻ con bỏ ống lợn để dành. Hai mẹ con bắc cái ghế đẩu đứng hái xuống từng chùm hoa vàng trắng. Con chim gáy quanh đầu quanh đuôi trong cái lồng quả vả dưới giàn kim ngân kia. Tưởng như cả đời nó chỉ vẩn vơ thế rồi chốc lại bới, lại nhặt hạt kê trong cái vấu tre. Không, cuộc đời con chim trong cái lồng con con cũng lắm éo le chẳng tưởng được đâu. – Giàn hoa kim ngân – Tản văn.

Giữa tháng Giêng, làng Hạ đã gọi phường chèo hát. Cả vùng bĩu môi bảo làng này nghèo kiết đã hay trốn hội lại còn chơi chua. Bởi vì giêng hai thì đâu cũng còn thong dong hơi hướng đôi chút tết nhất mà lại chèo hát ra chuyện… – Nàng Ba Châu Long – Truyện ngắn.

Thật thì cũng làng trên chạ dưới trong hàng huyện, chẳng xa mấy. Đứng dưới gốc cây đề ngoài cổng đồng trông qua bờ đìa, mờ mờ trong lùm cây muỗm cổ thụ nhô lên hai cái cột trụ tam quan đình, những hôm quang trời, cánh đồng bên này cũng thấy được lằn đê chắn ngang tầm mắt. Thế mà cứ ngỡ như đám mây trắng mùa hè lững thững mãi mới sang đến bên ấy. Nhưng mà nghĩ ra thì là cách trở, cả đời cô Vải cứ ngỡ như thế… – Lấy chồng khác làng – Truyện ngắn.