Bùi Giáng – Trong Cõi Người Ta – Tái bản 10/08/2008

Trong văn chương Việt Nam thế kỉ XX có một hiện tượng lạ, có thể nói, độc nhất vô nhị, là Bùi Giáng.

Thơ, văn của ông lạ, người ta đọc nhiều, tranh luận nhiều, được tán tụng lên thành thiên tài, nhưng cũng bị hạ xuống là khùng điên.

“Buồn đã nhiều giờ xin vui nhiều nữa

Nhiều không xong thì ít cũng được rồi

Miễn tí chút long lanh là đủ lắm

Cạn ly này? Nâng nhẹ nhẹ lên môi

Thử gắng gượng làm bài thơ chưa biết

Đã biết rồi? Chưa biết, nói cho vui

Từ vạn thuở, trăm năm là bất diệt

Từ thiên thu, chỉ đón một đời người

Em chịu đón hay là không chịu đón

Chịu đón thì đón rước cho tươi vui

Đừng mặc cả éo le là lẫn lộn

Lẫn lộn là hỗn độn lấp chôn vùi

Những từ đó về sau sẽ có lúc

Bất thình lình tuế nguyệt tới sau lưng

Không báo trước là giây hay là phút

Là giờ nào tất mệnh đóng kín bưng

Hai cánh cửa khoá chặt đời chưng hững

Mặc tồn sinh gắng sức rúc chui ra

Và lúc đó còn đâu giờ để tưởng

Tới máu tim tiều tuỵ với ruột rà

Nằm im dưới đất thiết tha

Thương yêu đứt ruột lá hoa trên đời

Còn đâu nữa dịp phanh phơi

Tan hoang hào luỹ dưới trời dửng dưng

Giận hờn đã lắm vô duyên

Cồn đâu kỳ ngộ ngẫu nhiên ban đầu

Bài thơ có nói gì đâu

Bài thơ bắt buộc chậm mau hương mùa

Lúc khắng khít, lúc lưa thưa

Vì không một lúc nào ngừa mai sau

Nào ngờ có nghĩa gì đâu

Trăng thanh gió mát lần thâu đã nhiều

Đăm chiêu rất mực đến điều

Tử sinh liều giữa hoang liêu cuối cùng”.

(Buồn đã nhiều)

Mục lục:

Lời người biên soạn

Cõi thơ Bùi Giáng (Tác phẩm Bùi Giáng)

1. 82 Bài thơ

2. Đi vào cõi thơ

Một mai nhìn lại (Viết về Bùi Giáng)

1. Hỏi tên? Rằng biển xanh đâu

2. Xin chào nhau giữa con đường

3. Ta đi còn gửi đôi giòng

Phụ lục.

Mời bạn đón đọc.