Bố Đã Từng Yêu

Nếu bạn đã yêu, đang yêu hoặc đã từng yêu, nhất định bạn phải đọc cuốn sách này. Với vẻ trong sáng đầy lôi cuốn, Anna Gavalda đã kể rằng người ta có thể ra đi vì dũng cảm và ở lại vì hèn nhát.

Mãi mãi muôn đời, tình yêu là một nốt nhạc khiến con người ta phải si mê và cũng đồng thời hứng chịu chừng ấy đau khổ. Nhưng niềm vui khôn tả cũng như nỗi bất hạnh tột cùng luôn là một dấu hỏi lớn cho những ai từng một lần bước chân vào. Cần phải có một lý giải xác đáng.

Bố đã từng yêu mở toang lối đi bí mật ấy. Hai nhân vật: một là ông bố chồng già nua, một là cô con dâu đang khóc sướt mướt vì bị chồng phản bội, họ đang ngồi đối diện với nhau. Giữa họ như chưa từng có điểm chung trong suốt thời gian Chloé làm dâu trong gia đình, nhưng khi câu chuyện bắt đầu, khi những tâm tình được cởi bỏ rào chắn, điều đó hoàn toàn khác. Họ đang cùng chia sẻ một nỗi mất mát, họ cùng đánh mất những niềm hạnh phúc của mình. Ít ra vẻ bên ngoài là thế.

Bạn sẽ bắt gặp chi chít những gạch đầu dòng trong quyển sách này. Cực ít những tâm sự dài dòng kể lể. Những câu văn ngắn ngủn, những dòng viết gọn gàng quá đỗi, cả nhân vật bố chồng và Chloé hầu như không để ý đến xung quanh. Họ đang bước vào một cuộc trò chuyện dài cho dù không chủ ý. Nỗi đau của người này khiến người kia nhức nhối. Đối thoại bật ra như một lẽ tất nhiên. Không chỉ là Pierre nói chuyện với con dâu, cũng chẳng hẳn Chloé đang cần trút nỗi niềm sang bố chồng, họ đối thoại với chính mình. Điều đó khiến cho câu chuyện có sức lôi cuốn sinh động, khi cả hai nhân vật đều chạm đến những nỗi niềm sâu kín nhất.

Thời gian xảy ra trong cuốn sách thật ngắn, vỏn vẹn có vài ngày. Dấu hiệu bất thường hiện ra ngay từ chương đầu tiên, gần mười một giờ đêm, chuyến đi bất ngờ, đến một nơi không có lò sưởi, thời tiết lạnh giá… Các nhân vật liêu xiêu gồm một ông già kín tiếng, một phụ nữ trẻ đang suy sụp, hai đứa trẻ con chưa ý thức nổi về sự đổ vỡ của gia đình. Chuyến đi này sẽ giải quyết được điều gì, không ai ý thức hoặc chính xác hơn, chẳng có gì quan trọng lúc này.

Chính trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, với những tiếng nức nở não lòng của một người vừa bị hất ra khỏi tình yêu, ông bố chồng đã không giấu nổi câu chuyện tình bí mật đã chôn sâu. Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cởi bỏ vẻ xa cách và câm lặng, luôn kiệm lời và kìm nén cảm xúc. Cô con dâu xoay sang vai trò của một người chất vấn, Pierre lần lượt hồi tưởng về chuyện tình yêu đã mang đến cho ông một quãng đời hạnh phúc, hồi ông bước vào tuổi bốn mươi hai.

Hết sức trớ trêu khi Chloé đang vật vã vì cuộc chia tay, vì nụ hôn và vòng tay cuối cùng mà chồng cô đã không né tránh, dù không còn yêu cô nữa, vì cô xem tin nhắn cả ngàn lần trong ngày mà không có tin của anh. Còn Pierre, đau đến thắt lòng khi những điều đang diễn ra chất vấn lại chính ông, rằng ông đã đánh mất hạnh phúc của mình với một người đã khiến ông rung động mạnh mẽ. Câu hỏi tại sao của người này cũng đồng thời là của người đối diện, cho dù đó là hai thái cực hoàn toàn đối lập.

Không giống như một liệu pháp tâm lý thông thường là ông bố chồng xoa dịu nỗi buồn cho đứa con dâu mà ông thầm coi như con gái. Nước mắt và những tiếng thở dài. Đêm đông lạnh lẽo. Ngôi nhà cách biệt với xung quanh. Họ đang lần tìm đến một câu hỏi muôn thuở: chuyện tình yêu có thực hay không? Sau một đêm trắng, qua câu chuyện người đàn ông ngoại tình và người đàn bà bị phụ tình, nhân vật và độc giả sẽ tự xác định câu trả lời cho bản thân. Và hình như, sau câu hỏi cuối cùng của cuốn sách, bạn đang bước vào cuộc đối thoại của chính mình, về những thất bại, những dối trá, những hèn nhát và cả những lần bỏ cuộc của bạn… Điều đó thuộc về sự tinh tế đầy lôi cuốn của Anna Gavalda. Bố đã từng yêu là cuốn sách thứ hai của nữ nhà văn Pháp này, sau lần ra mắt với tập truyện Giá đâu đó có người đợi tôi.

Mi Linh

(Evăn)

Sau Giá đâu đó có người đợi tôi, nữ nhà văn người Pháp Anna Gavalda đã trở lại với Bố đã từng yêu, cũng bằng một ngôn ngữ sâu sắc, tinh tế và đầy lôi cuốn. Một người vợ đau khổ vì bị bỏ rơi đã gặp một phiên bản về sự tệ bạc của chồng mình, trong hình ảnh của một người đàn ông khác-chính là bố chồng cô.

Giữa lúc cảm giác hụt hẫng đang tuôn tràn, người bố chồng đã mang cô cùng hai đứa cháu đi đến một nơi không có lò sưởi giữa thời tiết lạnh giá vào lúc gần mười một giờ đêm. Những tưởng ông sẽ dành cho cô những lời chia sẻ hay lên án đứa con trai của mình nhưng không, ông đã dành cho cô một câu chuyện khác: sự phản bội của chính ông. Rằng ông đã yếu hèn, nhu nhược thế nào khi đã đánh mất hạnh phúc với người khiến ông rung động mạnh mẽ, mà đó không phải là mẹ chồng của cô.

Cuộc trò chuyện có lúc châm chọc đến chua chát nhưng cũng có những sự cảm thông tê buốt đến nao lòng. Người bố chồng đã rất thẳng thắn khi kể về chuyện của mình, không một ý biện bạch. Ông như muốn tự chất vấn chính bản thân mình. Ông đã sống và yêu như thế nào khi ông ở tuổi bốn mươi hai, khi ông nhận ra: “Bố đã mất người phụ nữ mà bố yêu và vừa mới hiểu ra rằng mình cũng đã làm hại một người phụ nữ khác”. Cuộc sống bắt ông phải lựa chọn, nhưng ông đã né tránh. Cứ thế, cuộc sống khi đó của ông là một chuỗi dài những trốn tránh.

Mỗi câu chữ trong Bố đã từng yêu như đều là sự châm biếm về tình yêu, hạnh phúc và cuộc đời. Nhưng đọng lại đằng sau đó là những rung cảm, rất con người. Tại sao vợ ông biết ông phản bội nhưng vẫn chấp nhận sống cùng ông suốt ngần ấy năm còn lại? Tại sao ông lại trốn tránh những sự lựa chọn? Và tình yêu, hạnh phúc là gì?…

Mỗi người đều phải lựa chọn mỗi bước đi của mình, nhưng sự lựa chọn đó không có nghĩa là trốn tránh, chối bỏ trách nhiệm và đừng bao giờ sợ hãi, nếu như buộc phải bắt đầu lại tất cả từ đầu…

Minh Nguyễn
(Nguồn: Báo Người Lao Động)