Ba Gã Cần Khử

“Chuyện xảy ra bây giờ vẫn vài lần xảy ra trong quá khứ”: Ba gã cần khử bắt đầu thản nhiên như vậy, thản nhiên giống hệt như quan niệm về viết văn của Manchette: “Thế giới đã thôi không còn phù phiếm nữa, cho nên tiểu thuyết trinh thám cần phù phiếm để bù vào.” Georges Gerfaut rơi vào vòng tội ác tình cờ như thể người ta nhìn thấy trên phố biển hiệu một cửa hàng nào đó. Nhưng bước ra khỏi đó thì thật khó nhọc. Tất cả giống như để nói rằng bất kỳ có là ai đi nữa, thì cá nhân nào cũng có thể làm mọi việc theo những cách thức kỳ quái nhất trên đời. Trinh thám của Manchette không còn kể chuyện, mà phủ nhận tính chất bình thường (và an toàn) của thế giới.

Một nhà văn đặc biệt nổi loạn, một nghệ sĩ lớn, Jean-Patrick Manchette vẫn không thôi ám ảnh giới văn chương Pháp, dù cho mười ba năm đã trôi qua kể từ khi ông mất vì bệnh ung thư.

“…Hai tên sát nhân ngó vào quyển lịch của thằng tóc đên để xem 17 là số hiệu của tỉnh nào và phát hiện ra rằng đó là tỉnh Charente Maritime. Sau đó chúng lấy một tờ bản đồ các đường lớn của Pháp trước đấy được gắn bằng dây chun vào miếng kính che nắng; chúng tra cứu, xác định vị trí của Saint – Georges – de – Didnonne và vạch sẵn đường đi.

– Tao sẽ lái nhanh, gã tóc bạc nói. Tối nay, bọn mình có thể tới nơi.

– Ừ, phới mau, chó má thật, tên tóc đen trả lời giọng thù oán. Hắn sẽ đợi bọn mình. Trước hết mình sẽ nhậu một trận. Sau sẽ đi du lịch. Đúng thế, chó má thật.

– Carlo, nhưng ông Taylor nói phải làm nhanh.

– Taylor thì biết gì mà nói, Carlo trả lời. Lão biết gì mà nói. Lão có gì mà phàn nàn.

Gã tóc bạc phập phồng cánh mũi không ngừng.

– Carlo này, đúng là mày bốc mùi mỡ và mùi đồ rám.

– Mày làm tao phát cáu! Carlo kêu lên.

Gã quay về phía ghế sau, mở một hòm kim loại lấy túi đựng đồ dùng vệ sinh cá nhân và rút ra một hộp nước thơm bôi sau khi cạo râu hiệu Gibbs. Gã bấm mấy giọt vào lòng bàn tay rồi xoa vào má và nách. Sau đó, gã cất đồ đi.

– Nếu không vội, gã tóc bạc nói, trên đường đi bọn mình có thể dừng lại ở Lude. Lude đẹp lắm. Có một lâu đài đẹp.

– Nếu mày thích thì được thôi, Carlo nói. Mày nhanh nhanh cho xe chuyển bánh được không? Mình không ở lại đây một trăm năm nữa chứ…”

Mời bạn đón đọc.