Một Tiểu Thuyết Pháp

Là một cái tên đứng trong trào lưu mới của tiểu thuyết Pháp đương đại thường được nhắc đến cùng với tác giả Hạt cơ bản Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder từng được bạn đọc Việt Nam biết đến với cuốn tiểu thuyết bestseller viết về thế giới quảng cáo có tựa 99 francs. Một tiểu thuyết Pháp được viết với giọng văn đầy giễu cợt, cay độc đặc thù; từng giành giải Renaudot 2008.

(Nguyễn Trần Kiên dịch, NXB Văn Học & Nhã Nam, 2011, 288 trang, 58.000 đồng)

N.V

Nói là chính thức bởi vì trong các tác phẩm trước, Beigbeder toàn sử dụng một thế thân, chẳng hạn như với bộ ba tiểu thuyết đầu tay, ông đóng vai Marc Marronnier là một tay chơi ngoại hạng chẳng thua kém tác giả ngoài đời. Nhưng trong cuốn tiểu thuyết/tự truyện mới nhất của mình, Một tiểu thuyết Pháp, Beigbeder lại chính là Beigbeder, có điều tay chơi nay không còn được tự do bay nhảy ở các hộp đêm hay những bữa tiệc của giới thượng lưu nữa mà bị tống thẳng vào trong xà lim chỉ vì cái tội dùng ma túy giữa đường giữa xá.

Khi tuổi tác tăng lên thì mức độ huênh hoang, hợm hĩnh của một tay chơi trong văn chương của Beigbeder có phần bớt đi (hay là vì đã nói đến quá nhiều), tuy vậy cái giọng văn hài hước đặc trưng thì vẫn không thay đổi. Tác giả so sánh sở cảnh sát với nhà trẻ một cách đầy mỉa mai: "Người ta cởi quần áo cho bạn, người ta cho bạn ăn, người ta theo dõi bạn, người ta không cho bạn ra ngoài" (tr. 30). Rồi cũng từ "cái nhà trẻ" đó, Beigbeder bắt đầu lần tìm lại những mảnh vỡ ký ức đã bị thất lạc, để trả lời cho câu hỏi làm thế nào mà từ một thằng con út rụt rè mỗi lần thấy gái là đỏ mặt lại có thể trở thành nhà văn Beigbeder nổi tiếng kiêm tay chơi sành sỏi như ngày nay.

Đọc Một tiểu thuyết Pháp mới thấy rằng Beigbeder dành những trang sách để nói về gia đình mình còn nhiều hơn cả bản thân, mặc dù nhà văn tự nhận mình mắc chứng quên và có một gia đình không hoàn hảo. Bố mẹ ly dị khi vừa lên ba, Beigbeder sống cùng mẹ là người chuyên dịch các tiểu thuyết ướt át và anh trai lớn hơn mình một tuổi rưỡi trong những căn hộ không cố định. Bố ông, trái lại, "sống trong một căn hộ hai tầng lộ xà nhà và lót sàn bằng thảm lông dài màu trắng", điều hành một văn phòng Mỹ, "đi vòng quanh thế giới mỗi năm bốn lần". Hai đứa con trai chỉ được đến thăm bố trung bình một kỳ cuối tuần mỗi tháng. Tuy vậy, chính những bữa tiệc cocktail cuối tuần cùng bầu không khí kém kỷ luật ở nhà bố lại ảnh hưởng rất lớn đến phong cách tay chơi sau này của Beigbeder và ông cũng thừa nhận rằng bố và anh trai là "hai người đàn ông của đời mình".

Bản thân từng trải qua hai cuộc hôn nhân đổ vỡ, tác giả cho rằng cuộc đời mình cũng có đầy chuyện để kể hệt như một cuốn tiểu thuyết Pháp. Ông dửng dưng định nghĩa gia đình "là một loạt trò khổ sai, một đám những con người biết bạn từ quá sớm, trước khi các bạn chưa xong xuôi được gì – những người cũ lại là những người có vị trí tốt nhất để biết rằng bạn vẫn chưa xong xuôi được gì" (tr.57) và cho rằng mục đích chính của gia đình "là để chia tách với nhau". Bằng trải nghiệm của chính mình, Beigbeder giúp cho độc giả thấy được mặt trái của hôn nhân cùng những hậu quả của nó đối với con trẻ. Tuy nhiên, ông cũng thổ lộ: "Tôi không có chút phán xét đạo đức nào đối với cuộc ly dị của bố mẹ tôi, vì đến lượt mình tôi cũng đã bắt thế hệ sau tôi phải gánh chịu điều y hệt".

Cuốn tiểu thuyết từ khi vừa mới ra đời vào năm 2008, đã giành được nhiều thiện cảm từ giới phê bình lẫn độc giả, đem lại cho nhà văn giải Renaudot danh giá.

Hữu Phước

Khoảng 30 trang đầu của cuốn sách là một sự do dự đầy khó khăn và giày vò khi kẻ lạc ký ức cố gắng thiết lập một đường dây tìm về tuổi thơ mình – một tuổi thơ được lập trình bởi quá nhiều biến cố mang tính "đại tự sự" của đất nước (cái đất nước mà người ta không được quyền chọn, nhưng lại bị số phận ném vào).

Frédéric sinh 21.9.1965, hai mươi năm sau Auschwitz và Hiroshima, 62 triệu người chết, lệnh trục xuất, cái đói, sự nghèo, cái lạnh. Thế hệ những năm 60, 70 của thế kỷ 20 như anh trải nghiệm rõ nhất điều này: "Sau chiến tranh, mọi người trở nên phàm ăn trong vòng năm mươi năm". Một đời sống tư sản thực dụng, sự mâu thuẫn ý hệ sau chiến tranh là nguyên do dẫn tới các xáo trộn và biến cố trong gia đình tác động căn bản đến từng cá nhân. Có thể thấy, đó là lý do ông bố của Frédéric từ một kẻ mê triết học trung cổ, bản tính trầm tư bỗng nhảy sang kinh doanh, chọn lối sống xa hoa rửng mỡ. Trong khi đó, mẹ Frédéric, người đàn bà lãng mạn sau khi ly dị chồng, trải qua một cuộc tình chẳng ra gì, đã phải sống đơn thân với nghề dịch thuật, xuất bản để nuôi hai đứa con đang tuổi lớn.

Ngay trong gia đình Frédéric đã "nhiễm độc" của thứ chủ nghĩa phân biệt ý hệ và thứ hiện sinh bề mặt sinh ra từ sau cuộc chiến: ông bố đang lấy cuộc đời mình ra để thực nghiệm giấc mộng chủ nghĩa tư bản còn người mẹ thì đang kiếm tìm một thứ không tưởng về chủ nghĩa nữ quyền – "họ đã bị trừng phạt nặng nề vì muốn được tự do".

Điều này đưa đến sự bất lực không chỉ cho những đứa trẻ chưa kịp đứng vững trước những sóng gió mà gia đình mang lại, mà còn là nỗi ray rứt của thế hệ trước đó. Ông nội của Frédéric, một đại tá tham gia thập tự chinh 39 – 45 trong giờ hấp hối chỉ cầm tay cháu và khuyên nhủ: "Làm tình đi, đừng gây ra chiến tranh".

Frédéric trở thành một đứa trẻ mê sách, mê các đĩa hát vì trong không gian tĩnh lặng và có phần trầm uất đó, nó được gắn kết những kỷ niệm về một gia đình tan vỡ. Trong khi anh trai của nó, lại là một kẻ chấp nhận sự bảo bọc, uốn nắn, sống cuộc đời thật ngăn nắp thành đạt và trôi tuột.

Với Frédéric, "tuổi thơ cần phải được phát minh lại" đó thực sự là một cuộc khai quật ký ức không phải tìm về thiên đường đã mất mà đối diện với một vết thương chẳng bao giờ lành, không ngừng ám ảnh. Đó là cuộc giáp mặt với cuộc đời ông cụ "một người hùng trong gia đình nhưng là một người lính không ai biết" đã hy sinh trong chiến tranh (1915). Đó là cuộc phục sinh của ông nội, người đã tham gia cuộc thập tự chinh và không muốn cháu con đời sau quên lãng…

Frédéric Beigbeder

Sinh năm 1965, hiện sống tại Paris; là một trong những tác giả đương đại nổi tiếng nhất trên văn đàn Pháp; tác giả của các tiểu thuyết: Hồi ký một thanh niên không yên ổn, Kỳ nghỉ trong cơn hôn mê, Tình yêu kéo dài trong ba năm, Cứu với, Xin lỗi, Windows on the world… và tập tiểu luận Lần kiểm kê cuối cùng trước khi thanh lý.

Bạn đọc Việt Nam từng biết đến Beigbeder qua tiểu thuyết Best seller 99 Franc. Một tiểu thuyết Pháp từng đoạt giải Renaudot.

"Nước Pháp là một đất nước mắc chứng quên nên sự thiếu vắng ký ức của tôi là bằng chứng không thể chối cãi của quốc tịch mà tôi mang". Hội chứng mất ký ức cộng đồng đã đẩy lớp trẻ vào một đời sống được bảo bọc nhưng sống thiếu vắng những mối quan tâm nhân bản và những nền tảng giá trị, thiếu vắng mục đích, những kẻ mà ông gọi là "hình thức rỗng", những "cuộc đời không có đáy".

Trong tù, nhà văn bị bắt vì tội chơi ma tuý đã thẳng thắn đối thoại với viên cảnh sát: "Điều phải tính đến, là cách sống của chúng ta. Thay vì đánh đập các nạn nhân, hãy hỏi ông rằng tại sao lại có nhiều bọn trẻ tuyệt vọng đến thế, tại sao chúng chết vì buồn chán, tại sao chúng tìm bất cứ cảm giác mạnh nào thay vì cái số phận thảm hại của những tay tiêu thụ hay bực bội, những cá nhân bị quy chuẩn hoá, bóng ma theo khuôn mẫu, tên thất nghiệp đã được lập trình".

Tiểu sử của một cá nhân, gắn với lịch sử một gia đình và tất cả đặt trong pho sử của thời đại. Là một nhà văn đứng trong dòng chảy của xu hướng mới trong tiểu thuyết Pháp, nhưng cùng với bạn ông – Michel Houellebecq trong tiểu thuyết Hạt cơ bản – Frédéric Beigbeder qua tiểu thuyết này, là người có khuynh hướng tái tạo ký ức, đi sâu vào những tiểu tự sự, tìm mã gen từng cá nhân đặt trong những dao động nền hạt nhân gia đình, từ đó tìm thấy cái phương thức vận hành chung, đầy xộc xệch của thời cuộc, dân tộc. Trong cái lớp vỏ cười cợt bất cần hay chua chát hả hê, người đọc có thể nhận thấy những khắc khoải về những khái niệm như gốc rễ – có thể xem là cõi thiên đường đã mất trong mỗi cuộc đời con người.

"Vậy nên cuốn sách này sẽ là một cuộc điều tra về cái xám xịt, cái rỗng, một cuộc hành trình lần theo hang hốc để xuống tận đáy sự bình thường của giới tư sản, một phóng sự về sự tầm thường Pháp". Và, cuộc phục sinh ký ức, lịch sử bản thân từng cá nhân được hiểu là một cuộc tìm về gốc rễ, rường mối tồn tại: "Tôi từng mơ mình là một electron tự do nhưng người ta không thể nào tự cắt đứt vĩnh viễn khỏi gốc rễ của mình".

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN( CHỌN)