Khát Vọng Tình Yêu

Khát vọng tình yêu

(Ngày 24-06-2007)

Lần đầu tiếp xúc với tác phẩm của Bì Bì, ấn tượng đầu tiên người đọc cảm nhận được là sự dồn dập của câu từ. Gần 70% dung lượng tác phẩm là những lời đối thoại của nhân vật. Từ lời nói, tâm tư, tình cảm và cả những khát khao đời thường nhất của họ lộ diện.

Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất là đôi vợ chồng mẫu mực khi cả hai đều ý thức xây dựng và gìn giữ mái ấm của mình. Hạnh phúc đối với họ là sự bình yên, không tranh luận, không mâu thuẫn… của một gia đình trí thức. Điều khác thường là hạnh phúc đó lại được duy trì bằng những nếp sinh hoạt quen thuộc.

Từ giờ của bữa ăn sáng, từ cách thu xếp nhà cửa cho đến việc sinh hoạt vợ chồng, cả hai đều tuân thủ theo “lịch” mà họ xây dựng trong 13 năm chung sống. Chẳng khó đoán, hạnh phúc theo thói quen ấy nhanh chóng bị phá vỡ khi một trong hai người không tuân thủ những quy định ngầm giữa họ. Tiểu Kiều, Vương Khanh xuất hiện. Cả hai là hiện thân của những gì còn thiếu ở bạn đời trong mắt vợ chồng Doãn Sơ Thạch. Ở Tiểu Kiều, Doãn Sơ Thạch tìm được sự nồng nhiệt trong yêu đương, sự chia sẻ trong công việc. Cũng như thế, Vương Nhất nhận được từ Vương Khang sự hòa hợp trong ý nghĩ. Cô được tôn vinh, nuông chiều – điều mà cô không bao giờ tìm thấy ở chồng…

Hình ảnh gia đình trí thức, mẫu mực bị đổ vỡ như trường hợp của đôi vợ chồng Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất trong cuộc sống hiện đại ngày nay không mới. Cả hai đều nhân danh tình yêu, chạy theo khát vọng tình yêu để rồi bị những khát khao ấy chi phối. Cái chết của Tiểu Kiều khiến người đọc bị hẫng nhưng cái chết ấy đã khẳng định giá trị đích thực của tình yêu. Cô gái ấy yêu, không đơn thuần là tìm đến người yêu để thỏa mãn khát vọng mà là sự phấn đấu không ngừng để tìm được hạnh phúc trong tình yêu, dẫu biết mình chỉ có trong tay thứ hạnh phúc buồn.

Minh Xuân

Cuộc sống hối hả với những nhịp điệu, với ngồn ngộn những cám dỗ đã làm cho những ” lâu đài ” hạnh phúc ngày càng trở nên mong manh. Một người chồng hồn hậu, một người cha mẫu mực đã không đủ sức chống lại chính bản thân mình, để rồi… Một người vợ mực thước, nết na, có phần hơi cũ, hơi thụ động, cuối cùng cũng vượt lên chính mình để lao vào một vòng tay hão vọng… Tất cả chỉ là sự bắt đầu của một bi kịch có tên là hạnh phúc buồn ở một gia đình tri thức Trung Quốc đương đại Lần đầu tiếp xúc với tác phẩm của Bì Bì, ấn tượng đầu tiên người đọc cảm nhận được là sự dồn dập của câu từ. Gần 70% dung lượng tác phẩm là những lời đối thoại của nhân vật. Từ lời nói, tâm tư, tình cảm và cả những khát khao đời thường nhất của họ lộ diện. Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất là đôi vợ chồng mẫu mực khi cả hai đều ý thức xây dựng và gìn giữ mái ấm của mình. Hạnh phúc đối với họ là sự bình yên, không tranh luận, không mâu thuẫn… của một gia đình trí thức. Điều khác thường là hạnh phúc đó lại được duy trì bằng những nếp sinh hoạt quen thuộc. Từ giờ của bữa ăn sáng, từ cách thu xếp nhà cửa cho đến việc sinh hoạt vợ chồng, cả hai đều tuân thủ theo “lịch” mà họ xây dựng trong 13 năm chung sống. Chẳng khó đoán, hạnh phúc theo thói quen ấy nhanh chóng bị phá vỡ khi một trong hai người không tuân thủ những quy định ngầm giữa họ. Tiểu Kiều, Vương Khanh xuất hiện. Cả hai là hiện thân của những gì còn thiếu ở bạn đời trong mắt vợ chồng Doãn Sơ Thạch. Ở Tiểu Kiều, Doãn Sơ Thạch tìm được sự nồng nhiệt trong yêu đương, sự chia sẻ trong công việc. Cũng như thế, Vương Nhất nhận được từ Vương Khang sự hòa hợp trong ý nghĩ. Cô được tôn vinh, nuông chiều – điều mà cô không bao giờ tìm thấy ở chồng… Hình ảnh gia đình trí thức, mẫu mực bị đổ vỡ như trường hợp của đôi vợ chồng Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất trong cuộc sống hiện đại ngày nay không mới. Cả hai đều nhân danh tình yêu, chạy theo khát vọng tình yêu để rồi bị những khát khao ấy chi phối. Cái chết của Tiểu Kiều khiến người đọc bị hẫng nhưng cái chết ấy đã khẳng định giá trị đích thực của tình yêu. Cô gái ấy yêu, không đơn thuần là tìm đến người yêu để thỏa mãn khát vọng mà là sự phấn đấu không ngừng để tìm được hạnh phúc trong tình yêu, dẫu biết mình chỉ có trong tay thứ hạnh phúc buồn. (báo NLĐ)

moingay1cuonsach

(Thứ bảy, 19/04/2008)
Em gái vốn là minh tinh màn bạc chết đột ngột sau một tai nạn. Em trai có khả năng siêu nhiên, đoán trước những chuyện sẽ xảy ra. Mẹ đã trải qua hai đời chồng và đang có người tình mới. Bản thân Sakumi bị ngã chấn thương sọ não, phải phẫu thuật và rối loạn trí nhớ. “Amrita” ngổn ngang những nỗi đau và dự cảm chông chênh ngay từ chương sách đầu tiên…

Với những độc giả từng theo dõi dấu ấn của Banana Yoshimoto tại Việt Nam, thì Amrita là một gạch nối, với NP, Vĩnh biệt Tugumi, Nhà bếp.

Môtíp về hành trình đi qua nỗi đau, về những người phụ nữ cô độc gợi nhớ về một khoảng không gian của Banana. Và đặc biệt là những xúc cảm tinh tế, được chắt lọc trong từng trang sách, những đoạn văn dồn nén như tứ thơ lấp lánh nét riêng đầy nữ tính. Điều lôi cuốn độc giả, đó là những con người cô độc ấy sẽ trôi trong cuộc sống của mình thế nào, trước những kết cục thật khó dự báo.

Sakumi xuất hiện trong một trạng thái uể oải ngay từ trang sách đầu tiên. Và cho đến hết cuốn sách, dường như cô chưa bao giờ tăng tốc cho cuộc sống của mình. Công việc của cô hết sức bình thường: nhân viên phục vụ trong quán ăn, nhân viên của hiệu sách. Nhưng không vì thế mà câu chuyện ngưng đọng lại một cách chậm rãi. Mọi thứ vẫn trôi đều đặn và tuần tự trong góc nhìn của Sakumi. Một người mẹ sẵn sàng bỏ bẵng con cái để đi theo tiếng gọi của tình yêu. Một đứa em đang quay cuồng với những dự báo chẳng lành gào xé trong đầu. Một chàng nhà văn trẻ cứ vùi đầu trên những chuyến đi vô định. Một người phụ nữ hát ru cho những linh hồn trên biển. Một người đàn ông có tài thôi miên. Một cô gái có khả năng đoán được đồ đã được giấu kín… Mỗi nhân vật hiện diện đều với một cảm xúc riêng, có một vẻ khác biệt khiến lập tức người ta nhớ đến. Nó khiến cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của Banana ngập tràn những dòng ý thức, biến một hành trình qua nỗi đau, qua bóng tối, qua giấc mơ dẫn đến một cái đích lấp lánh màu của cuộc sống.

Amrita khám phá nội tâm nhân vật qua những thương tổn tinh thần. Từ một người bí ẩn như bà mẹ, chẳng bao giờ hé lộ ra tư chất đặc biệt của mình, cho đến cậu bé học sinh đã sớm vùi đầu vào những trải nghiệm khó hình dung… không một ai muốn bị nhìn thấu suốt. Sau quyết định của bà mẹ sống theo tiếng gọi của trái tim, có biết bao chuyện đã xảy ra tại căn hộ có kết cấu như thể một nhà trọ này. Cậu em trai dứt khoát vào học nội trú không lời lý giải thấu đáo. Cô Junko, bạn thiếu thời của mẹ đến ở cùng sau khi ly hôn bỗng biến mất cùng một khoản tiền lớn. Sakumi sống chung với người yêu của em gái vừa mất trong trạng thái không xác định… Mỗi cá nhân đều tự cô lập mình, như không thể nào chia sẻ nổi với bất kỳ ai. Và trong những khoảng không bó hẹp ấy, những linh hồn đã tìm đến trong những cuộc trò chuyện vượt ngoài biên giới thực tại. Và sau những cuộc gặp gỡ ấy, Sakumi đã vượt qua cơn khủng khoảng, trong cảm giác cô độc luôn nhói đau.

Một điều đặc biệt ở Banana là dù cho câu chuyện có xóc nẩy tinh thần đến mấy, dù cho những cuộc tình chuếnh choáng men say như thế nào, và dù cho những chướng ngại vật chông gai ra làm sao… thì vẫn là những câu văn nhẹ nhàng, vẫn là những đoạn văn súc tích và tiết chế. Và khi độc giả gấp lại trang sách cuối, có thể thở ra nhẹ nhàng với những điều giản dị mở ra. Như dòng cuối cùng của cuốn sách Amrita viết thế này “Và cứ thế, dù cho có chuyện gì xảy ra, cuộc sống của tôi vẫn không có gì thay đổi và chỉ trôi đi mãi, không ngừng”.

Banana Yoshimoto hé mở về Amrita: “Chủ đề của cuốn sách này rất đơn giản. Tôi chỉ muốn thể hiện ý tưởng của mình, rằng bất chấp những sự kiện kỳ lạ có thể xảy ra cho mỗi chúng ta, vòng quay bất tận của cuộc sống thường ngày cũng không bao giờ được dừng lại”. Amrita đã đươc trao giải Murasakishikibu năm 1994. Hiện tại, nữ nhà văn người Nhật Bản này đã có 12 tiểu thuyết, 7 tập truyện ngắn và đang hướng đích về giải Nobel văn chương.

Phúc Yên (Evăn)