Giới thiệu sách Tôi Là Gay
Trước lúc viết cuốn sách này, tôi đã chứng kiến nhiều điều không hay: một người anh lìa xứ, một cậu trai bịcha hắt hủi… Họ vỡ tan ngay trong tổ ấm của mình, họ tìm thấy tình yêu thực sựcho mình nhưng tình yêu ấy còn bị vấp phải sự cấm cản, dè bỉu. Những câu chuyệnrạc rời ấy nhiều lần quẫy lên trong tôi, làm tôi suy nghĩ, làm tôi buồn, và đôilần thấy thất vọng, thật nhiều.
Giữa tình cảnh đó, tưởng chán chường mà buông xuôi, tôi đã được thấy những bứctranh đẹp, xán lạn. Là cha mẹ đón nhận con mình sau khi con come-out. Là ngườibạn hòa đồng với bạn bè… Vốn không có khoảng cách giữa người với người, dị tínhvới đồng tính, chuyển giới, song tính. Những tường rào chỉ là người ta dựng lênvới nhau. Tin yêu đang dần lấp đi những bức tường ấy, tôi biết, và tôi tin, giốngnhư tin vào nền tảng tốt đẹp giữa con người.
Trước đây, văn chương đối với tôi là một khoảng không trống rỗng. Tôichưa từng nghĩ, và từng tin rằng, mình sẽ viết được điều gì đó hẳn hòi. Kể cảnhật ký, hay những bài tập làm văn thời mài đũng quần trên ghế nhà trường vẫnlà cái gì chưa thật cụ thể, đối với tôi. Một ngày tôi đọc quyển “Hành trình vềthị trấn Buồn Tênh” của những cây bút trên diễn đàn Tinhyeutraiviet, những bàiviết đa dạng, đặc sắc về đề tài đồng tính. Tôi đã bắt đầu có chút rục rịch. Rồiđến một hôm, bạn tôi rủ tôi đi nhà sách Nguyễn Huệ, vừa lựa sách bạn vừa trầmtrồ bảo “Nhìn sách bắt ham. Giá tui cũng viết được một hai quyển trưng lên cáikệ nầy chơi”. Lúc đó tôi nghĩ, trời đất, tự dưng rạo rực quá. Câu chữ của bạnthấy bình thường hết sức mà tác động vào tôi ghê gớm. Như một vệt dầu rỏ xuốngvũng nước nhạt nhòa, đơn điệu, nó loang ra, bao vây, phủ kín tâm tôi. Như mộtcú huých lớn lao vào lưng tôi, nó hối thúc tôi đứng dậy, và đi, và chạy. Tôi tựnhủ, mình cũng nên viết một gì đó. Một câu chuyện. Một cuốn sách. Rồi tôi viết,gom tất cả những ý tứ, những vệt sáng và, cả những vũng tối trong quá khứ ra màviết. Những gì từng chứng kiến, tôi trút ra hết trong câu chữ. Từ những câuchuyện đắng lòng, nhức nhối, chuyện người cha đánh con bằng dây điện, người mẹmắng và tát vào mặt con, người anh mạt sát và đánh gãy chân người em, chỉ bởinhững người con, người em… ấy là người đồng tình hoặc song tính. Đến những câuchuyện vui, và đẹp, như hai vị phụ huynh gât đầu đồng ý cho đứa con trai của họquen một đứa con trai khác, như đôi bạn ngày càng quý trọng và gắn khít vớinhau hơn, sau khi người kia come-out với bạn, với gia đình… Từ vế trước đến vếsau là cả một đối lập đến choáng ngợp.
Cólần tôi nghĩ, sao người ta không thể sống với nhau như ở vế sau, mà thực tế cònlắm câu chuyện đau lòng như ở vế trước? Sao mà giữa những đẹp đẽ, còn nhiềuđiều bức bối như vậy? Tại sao, tại sao, và tại sạo? Điều gì đã chia rẽ ngườita, làm vụn rời người ta? Tôi dợm nghĩ. Vốn giữa người với người đâu có khoảngcách nào đâu? Những bức tường, những thành lũy vây bủa đầy gai góc chúng tanhìn thấy là do người ta dựng nên với nhau. Người đi trước dựng lên. Người đisau đắp bồi, thêm thắt, củng cố. Rồi riết cũng quen, người ta lại nghĩ, và tin,những bức tường kia là điều bình thường. Là sự hiển nhiên.
Vìđiều đó mà “Tôi là gay” của tôi chào đời. Chín truyện ngắn, chín câu chuyện củanhững phận người khác nhau. Có người sẽ rùng mình vì cái chết quá bất ngờ củanhân vật nam trong truyện “ Số đời”. Có người sẽ bắt gặp những thân phậnmuốn được ngoi lên hòa mình vào dòng người nhưng bi kịch lại dìm họ xuống vựcthẳm trong truyện “ Phận”, “Miệng đời”. Có thể, người ta sẽ dở khóc dởcười khi chứng kiến cuộc đối thoại giữa một vị xe ôm kiêm giáo sư với cô phóngviên của tòa soạn XYZ ở “Cuộc phỏng vấn Mr. Kỳ Thị”. Hoặc có người sẽ rơi vàochiều sâu suy nghĩ khi tiếp xúc với “Đà Lạt đắng” và “ Quán cà phê vô thường”.Và có người sẽ mỉm cười, vì rút cùng cái đêm tối trong “ Đêm thánh vô cùng”,“Mùa nhật thực”, nhất là “ Đêm cười” cũng bị khuấy tan bởi ánh sángcủa niềm tin, của hy vọng và nghị lực, để ánh sáng cứ thế mà tuôn, mà đổ vàolấp đầy cái khoảng tĩnh mịch của bóng tối, của đớn đau. Chín truyện ngắn, nhưngchỉ một mục đích duy nhất, một tham vọng lớn lao của tôi, là lay động cái bứctường ngăn cách người với người và tâm hồn nhiều lớp người. Tôi không mơ hạ bệbức tường ấy, hay mơ làm thay đổi tâm hồn hàng hàng con người. Mà chỉ lay thôi.Lay, và những người đi trước, song hành và cả những người đi sau tôi cũng lay.Để tự cái bức tường ấy sụp đổ, để tự tâm hồn người ta biến chuyển. Tôi tin vàosự biến chuyển ấy, trong tương lai gần, cũng như tin vào nền tảng tốt đẹp giữangười với người. Rồi thì những đóa hồng, cúc, lan, mai, đào, mẫu đơn, những cáiđẹp cũng sẽ nở hoa. Phải không?
– Nguyễn Minh Đoàn
Mời bạn đón đọc.