Mưa Tháng Mười Một (Tập Truyện Ngắn)

Chuyện không thể gọi tên nói về hai con người sống chung trong một căn nhà nhỏ, loay hoay với những chuyện vặt vãnh: chuyện đặt đồng hồ báo thức, chuyện ăn hủ tiếu bữa sáng, chuyện hôm nay có trận đá banh trên tivi vì thế em sẽ lên lầu hay anh lên lầu ngủ, rồi người đàn ông thấy bụng mình bự cần tập tennis, đến chuyện cô gái hàng xóm đi không thấy về, chiếc ổ khóa vẫn lặng câm.

Núi lở nói về một người đàn ông ở trên núi không muốn về nhà vì một lý do nào đó không rõ, người con lên thăm và trở về vào hôm núi lở. Và đó cũng là dấu hiệu báo trước sự không thể quay trở lại.

Một chuyến đi nói về chuyến đi lòng vòng không rõ ràng của một người đàn ông lên thăm bạn là H. đánh xe bò ở huyện D, tỉnh K. Người bạn mà anh đã gặp lần cuối cách đấy năm năm. Sau khi được chỉ đường lòng vòng trong bóng tối, anh đi mãi vẫn không gặp được H.

Ông Freud rơi khỏi sợi dây điện. Người vợ mơ thấy một giấc mơ lạ không thể cắt nghĩa nên người chồng thuyết phục nên đọc Freud. Sau những khó khăn người chồng đi tìm sách của Freud cho vợ đọc, người vợ đã giải quyết nhanh chóng bằng một ông thầy bói, và chuyến đi của người chồng bỗng chốc trở thành “vô vọng”.

Và cuối cùng Một cuộc phỏng vấn nói về một anh chàng chờ phỏng vấn đã gặp một cô gái trong quá trình trồi lên sụt xuống giữa các tầng của tòa nhà mà vẫn không đến được nơi mình cần tìm.

Đó là một trong những môtip chủ đạo trong tập Mưa tháng mười một, để hòng mô tả về những tình trạng phi lý trong đời sống. Những địa danh mịt mờ, những con người không rõ tình thế, không rõ khát vọng, họ đều mang trong mình một biến cố cá nhân nào đó và tức tốc lên đường, gặp gỡ, trải nghiệm hoặc biến đổi; nhưng sau những biến đổi đó lòng hoài nghi không những không mất đi mà còn bành trướng hơn, rơi vào tình trạng phi lý hơn.

Có thể một vài bạn đọc sẽ thấy trong Mưa tháng mười một thấp thoáng bóng dáng cuộc tìm kiếm vô vọng trong Lâu đài của Franz Kafka, hay của Murakami trong chuyện một anh chàng nọ đi taxi với con ma cà rồng. Nhưng đó cũng là những trải nghiệm chung nhất, ở bất cứ đâu về cách thức mà con người tồn tại như một vật thể đính kèm với những phi lý trong đời sống hiện thực của tinh thần vậy.

Nguyễn Ngọc Thuần

(Nguồn: Báo Tuổi Trẻ)

Nguyễn Danh Lam với những dang dở của cuốn tiểu thuyết thứ hai đã tiếp nối những quãng ngắt của mình bằng tập sách với 21 truyện ngắn, lấy tên một bài hát trữ tình bất hủ: November Rain – Mưa tháng Mười Một. Người ta gọi đây là quãng giữa hai cuốn tiểu thuyết của anh, như một sự ngắt nghỉ cần thiết cho những chặng đường của cây bút trẻ.

21 truyện ngắn trong tập sách được chia thành nhiều mảng, nhưng mô típ chủ đạo của nó được quy chiếu bởi những "truyện không cốt truyện", những câu chuyện với sự mở đầu mơ hồ, về một miền đất không xác định, chỉ được đánh dấu bởi những ẩn số X, Y, Z… Khi đến hồi kết rồi cũng lửng lơ không rõ ràng, mà chỉ như những dấu chấm lửng bỏ dở.

Chuyện không thể gọi tên là một ví dụ, bằng cách vừa miêu tả vừa liệt kê anh dẫn dụ người đọc vào những ngày đầu tiên khi cô gái lạ xuất hiện trong con ngõ hẻm khu nhà anh ở. Người đọc chờ đợi điều gì đó từ cái bất ngờ lạ kỳ ấy, nhưng hình như chính tác giả cũng không thể luận giải được sự chập chờn mà hàng đêm cô gái lạ kia đem đến…

Bởi thế mà anh chỉ còn cách thả nhẹ những dòng miêu tả ngày ngày cô đi đâu, làm gì, gặp gỡ ai, và tất cả là một dấu chấm hỏi. Trả lời cho tất cả những hoài nghi kia là sự ra đi của cô gái, cũng thênh thang như lúc cô đến, khi này anh đã ở ngoài mọi cốt truyện, cảm xúc của một nhà văn trẻ có lẽ – đôi khi là không thể gọi tên, có lẽ vậy, cũng như chính cái tên anh đặt cho mẩu truyện của mình.

Mưa tháng Mười Một kể về một giai đoạn sống của nhân vật, là một thanh niên đại học Mỹ Thuật, anh có lối sống của một nghệ sĩ, có đôi khi là buông thả, có đôi khi là tung tẩy ngàn khơi, không âu lo sẽ ra sao ngày mai. Và một mối tình với cô gái đậm chất cá tính, một tình bạn những người bạn chung phong cách sống, và những suy nghĩ có đôi khi lạc lối.

Bỗng một ngày cô gái kia bỏ ra đi không một lời từ biệt, để từ đó trong anh là liên tiếp những cơn mưa tháng Mười Một dài bất tận. Những cơn mưa nhắc nhớ, gọi kỷ niệm ùa về, phải chăng là sự hoang mang, lạc lõng của kẻ không biết mình đang sống vì điều gì?

Qua Mưa tháng Mười Một, người ta bắt gặp một ngòi bút Nguyễn Danh Lam đa dạng và nhiều màu sắc trong trạng thái cũng như các tình huống sắp đặt cho nhân vật của mình. Nhưng những gì độc giả chờ đón có lẽ không chỉ dừng lại ở đó, sau cuốn tiều thuyết Bến vô thường, người đọc chờ đợi sự sâu sắc, lắng đọng trong cách viết, kết cấu rõ ràng, cốt truyện cô đọng hơn.

Và nếu gọi tập sách lần này là quãng ngắt giữa hai bờ tiểu thuyết thì hình như nhạc điệu của nó chưa đủ nhịp nhàng, vẫn có chút sạn lăn tăn khi người đọc cố gắng để hiểu tất cả nội dung toàn tập truyện.

Tâm An

(Nguồn: Báo Tuần Việt Nam)