Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh (Bìa Mềm)

Thằng Sơn con ông Ba Huấn thích con Mận. Tôi hoàn toàn không biết chuyện đó.
Ông Ba Huấn giàu sụ, cả làng chỉ mỗi ông cất được nhà lầu. Nhưng thằng Sơn lại học hành dốt đặc cán mai. So với nó, con Mận vẫn còn giỏi chán.
Sơn chơi bời lêu lổng nổi tiếng, lại giỏi chọc làng phá xóm, ăn nói thì hỗn láo xấc xược nên ai cũng ghét.
Nó chả bao giờ liếc tới cuốn tập nên học đúp liền tù tì mấy năm. Hè nào cũng vậy, cứ đến ngày niên học bế giảng, bọn tôi lại thấy ba nó rượt nó chạy lòng vòng quanh làng. Ba nó cầm roi chạy phía sau, nó chạy phía trước, vừa chạy vừa hai tay bụm đít.
Nó lớn hơn tôi tới ba tuổi nhưng đến giờ vẫn ngồi cùng lớp với tôi là vì vậy.
Xưa nay tôi cứ tưởng thằng Sơn thích Bé Ba, con ông Tư Cang.
Bé Ba nghỉ học từ năm lớp ba. Nó ở nhà phụ ba mẹ đi giẫy cỏ, gieo mạ, cấy lúa, bón phân, quanh năm lầm lũi ngoài đồng nên da dẻ đen thui. Bù lại, do lao động chân tay nhiều, nó lớn vượt, người phổng phao, ra dáng thiếu nữ còn hơn cả chị Vinh…. (còn tiếp)

Nguyễn Nhật Ánh

Tôi há hốc miệng:
– Mày khùng hả Sơn?
Làm như không nghe thấy tôi, Sơn cho tay vào túi, vốc ra một nắm bi:
– Nếu mày đồng ý, tao trả lại cho mày vốc bi này.
– Tao không thèm chơi bi.
Sơn lại cho tay vào túi kia:
– Tao cho mày tiền.
– Tao cũng cóc cần tiền.
– Vậy chắc là mày cần thứ này!
Sơn giơ nắm đấm lên, mặt hầm hầm.
Tôi bước lui một bước:
– Sao mày bảo mày thích con Bé Ba?
Sơn ngang phè:
– Tao thích cả hai đứa.
Nó cười nhăn nhở:
– Đứa nào trông cũng ngon mắt.

… (Còn tiếp)

Nguyễn Nhật Ánh

4. Ngày nào tôi cũng chạy qua nhà con Mận

Tâm trạng nặng nề, lại không chia sẻ được với ai khiến mặt tôi cứ dàu dàu. Có khi cả ngày tôi không cười một tiếng.

Thằng Tường tò mò:

– Anh đang buồn chuyện gì hả, anh Hai?

– Đâu có.

Tôi chối phắt, những chuyện như thế này tôi biết tôi không thể tâm sự với thằng Tường.

Ngày nào tôi cũng chạy qua nhà con Mận. Có ngày tôi qua nhà nó hai, ba lần. Chỉ để hỏi vu vơ:

– Hôm nay có đứa nào trong lớp tới đây chơi không hở mày?

Lúc đầu con Mận nói "không", về sau thấy tôi cứ hỏi đi hỏi lại mãi một câu, nó cười khúc khích:

– Thiều làm sao thế?

Tôi chép miệng, bối rối:

– Tao có làm sao đâu. Hỏi chơi vậy thôi.

…. (Còn tiếp)

Nguyễn Nhật Ánh

6. Chim non bơ vơ

Mẹ con Mận bị bắt ngay chiều hôm đó.

Công an huyện bảo tìm thấy xương người trong đám cháy nên giam giữ mẹ nó để điều tra.

Chuyện ba con Mận lâu nay vẫn lén lút sống trên căn gác thoáng chốc loang ra khắp làng.

Chiều hôm đó đi đâu tôi cũng nghe người ta bàn tán về mỗi đề tài này, bằng đủ thứ giọng: tiếc thương, trách móc, chê bai, tội nghiệp…

Người lớn tha hồ đàm tiếu, đám con nít bu đen bu đỏ chung quanh vểnh tai hóng chuyện. Chỉ có tôi là lảng đi chỗ khác. Nghe người ta xì xầm về chuyện nhà con Mận mà tôi khổ sở bần thần như thể chính mình bị đem ra làm mồi cho đám đông.

Tôi đi vẩn vơ suốt buổi chiều. Đến khi trời sập tối, nóng lòng quá tôi co giò chạy sang nhà con Mận.

Nhà nó đồ đạc còn ngổn ngang, trong không khí vẫn ngập tràn mùi khói. Hình như con Mận chẳng buồn thu dọn. Lúc tôi tới, nó đang ngồi trên bục cửa trước nhà, đầu gục trên cánh tay, theo cái kiểu sẽ không bao giờ ngẩng lên nữa. Có vẻ như nó ngồi bất động như vậy từ trưa đến giờ.

Trong một phút lòng tôi như tan chảy ra khi bắt gặp ở cô bạn thân yêu cái dáng vẻ ủ rũ thảm sầu không thể nhầm được của kẻ bị số phận thình lình đánh quỵ.

….. (còn tiếp)

Nguyễn Nhật Ánh

 

8. Ban đêm ở nhà con Mận

Nhà con Mận có hai cái giường tre.

Tối, tôi ngủ trên chiếc giường xưa nay nó vẫn nằm, kê ở nhà ngoài, cạnh chiếc bàn học ọp ẹp. Còn nó ngủ trên giường của mẹ nó.

Giường mẹ nó kê trong buồng, bên cạnh dãy kệ chứa nước mắm, xì dầu, mì sợi và các thứ gia vị linh tinh.

Dĩ nhiên tôi rất sung sướng khi mẹ tôi sai tôi qua ngủ nhà con Mận. Tôi không biết làm gì để chia sẻ hay giúp đỡ nó trong lúc này. Qua nhà nó ngủ để giúp nó đỡ sợ trộm, sợ ma là điều duy nhất tôi có thể làm được.

Tôi là chúa sợ ma. Nhưng đang xúc động trước hoàn cảnh không may của con Mận, tôi quên bẵng nỗi sợ của mình.

Chỉ đến khi bóng tối chụp xuống, con Mận đã vô buồng nằm, chỉ để lại ngọn đèn hột vịt leo lét trên đầu tủ, tôi mới bắt đầu chờn chợn. Tiếng côn trùng ri ri vọng vào từ ngoài nghĩa trang, lúc ở nhà tôi không bao giờ để ý, đêm nay tôi bỗng nghe rõ mồn một. Âm thanh buồn tẻ đó gãi đều đều lên trái tim tôi khiến tim tôi co thắt từng chặp…. (Hết)

Nguyễn Nhật Ánh

Ông cho biết, giọng văn dung dị, trong sáng, lãng mạn đậm chất trữ tình vẫn là chọn lựa ở Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh: "Truyền thông hàng ngày mang đến cho chúng ta nhiều thông tin gây bất ổn, nhất là về sự vô tâm của con người. Nhà văn không chăm chăm phản ánh hiện thực đó, mà tôi muốn đem lại sự ngọt ngào trong sáng như một thứ kháng thể giúp độc giả nhỏ tuổi sống tốt và mạnh mẽ hơn".

81 chương ngắn mang nhiều tình tiết thú vị trong câu chuyện của cậu bé Thiều đang ở tuổi 15, tuổi bắt đầu biết "để ý" bạn gái. Khung cảnh là một ngôi làng nhỏ với những mối quan hệ khá phức tạp giữa người với người, người với vật, người với ma, người với sự đói kém, nhân tai, thiên tai… hứa hẹn có sức lôi cuốn đặc biệt.

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh của Nguyễn Nhật Ánh là cuốn sách đầu tiên mà NXB Trẻ thể hiện sự chăm chút đặc biệt về hình thức để hướng đến sinh nhật tuổi 30 của mình. Cùng được dàn 378 trang, cuốn sách được in với hai loại ấn bản: bản đẹp bìa cứng, số lượng in cố định 2.000 bản (giá 138.000 đồng) và bìa mềm (15.000 bản, giá 82.000 đồng). "Đây cũng là cuốn sách mở đầu cho phương thức in nhiều dạng ấn bản trên một tác phẩm" – giám đốc NXB Trẻ cho hay. Riêng tiền tác quyền, theo một nguồn tin riêng, nhà văn đã nhận trong đợt in đầu xấp xỉ 200 triệu đồng.

Cũng để tri ân độc giả, NXB Trẻ ký hợp đồng thoả thuận giảm giá 30% với 23 tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh (trừ bốn cuốn mới nhất: Tôi là Bêtô, Đảo mộng mơ, Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh). Chương trình áp dụng tại các hệ thống phát hành của Fahasa, Phương Nam, Nhân Văn, công ty Sách và thiết bị trường học Đà Nẵng, Khánh Hoà trong hai ngày 11 và 12.12.

Nguyễn Vinh

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, chủ nhân giải thưởng văn học ASEAN 2010, hé lộ về cuốn truyện dài Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh vừa được NXB Trẻ cho ra mắt vào sáng qua, 7.12, như sau: “Các hoàn cảnh trong cuốn sách sẽ khắc nghiệt hơn, cuộc sống của nhân vật sẽ không êm đềm như những nhân vật trong các cuốn sách trước của tôi. Đặc biệt, lần đầu tiên trong tác phẩm thiếu nhi của tôi xuất hiện nhưng cảnh huống, những nhân vật phản diện. Tôi muốn phê phán cái ác của sự vô tâm nơi con người. Ngay cả nơi những con người lương thiện nhưng có những biểu hiện vô tâm thì đó cũng chính là sự thật đáng cảnh báo trong bối cảnh sống hôm nay”.

Nguyễn Vinh

Nhưng khi nhận một email từ nước ngoài của một người bạn gái cũ "Nhờ anh tìm mua cho tôi "…một vé đi tuổi thơ", tôi phải trả cuốn mượn đọc từ cô em gái vừa về Việt Nam. Tôi muốn có cuốn sách ấy trên kệ của mình. Chồng tôi sẽ gặp anh để nhận mang đi, cảm ơn…", tôi bỗng thấy mình không cưỡng nổi sự tò mò để lấy cuốn sách xuống kệ đọc. Người bạn gái cũ thời trường làng với tôi nay đã quá ngũ niên. Nguyễn Nhật Ánh vẫn làm họ thổn thức là điều làm ngạc nhiên tôi, người bạn viết hơn ba mươi năm.

Hơn hai mươi năm trước, khi còn làm việc tại báo Tuổi Trẻ, chúng tôi chọn tiểu thuyết "Mắt biếc" của anh để đăng nhiều kỳ trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật thoạt tiên vì tờ báo là đối tượng của những bạn đọc trẻ. "Mắt biếc" dành cho tuổi thanh niên mà khi ấy tuổi thanh niên của tôi chưa đi qua quá xa để rung động tiếp nhận nó. Bây giờ, tuổi trẻ của tôi đã đi quá xa thì cái vé về tuổi thơ, xét về tâm lý hóa ra nó rất cần thiết cho những ai không còn tuổi thơ dù cuốn sách cũng lại không viết cho người già.

Nguyễn Nhật Ánh thường khởi đầu những câu chuyện của mình rất chậm. "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" cũng không ngoại lệ phong cách ấy, suốt gần 20 trang sách tôi vẫn trong cảm giác có thể buông sách bất cứ lúc nào, nhưng chỉ thêm vài trang nữa tôi thấy mình đã đọc liền một mạch đến trang cuối cùng đánh số 378.

Trong suốt cuốn sách, tôi hoàn toàn cố tình không chú ý đến bất cứ nhân vật nào. Trong suốt câu chuyện tôi không cố tìm chi tiết hay tính cách nhân vật càng không cố tình truy tìm cái "thông điệp" nào đó của nhà văn nếu có, đưa đến cho người đọc.

Có người nhận định Nguyễn Nhật Ánh rất giỏi trong đối thoại. Có người nói anh lại giỏi những chi tiết bất ngờ. Tôi cũng không cố tìm cái giỏi ấy xem nó ra sao, tôi muốn đọc tự nhiên như mọi người đọc bình thường khác, tôi quên tôi với anh là bạn bè, nếu nhớ là bạn bè thì thậm chí tôi sẽ khó tính hơn. Nhưng khi cuốn sách được gấp lại, những nhân vật của câu chuyện "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" bỗng đậm nét hơn nhiều lần trong trí nhớ của mình.

Cái láu lỉnh của nhân vật này, cái láu cá của nhân vật kia, cái thiện, cái ác, cái đố kỵ, cái vị tha, cái day dứt, cái hối hận hiện ra rõ ràng và nó mặc nhiên đi kèm với cái tên nhân vật. Nguyễn Nhật Ánh hoàn tất câu chuyện của mình bằng thủ pháp quen thuộc "khởi động chậm" nhưng lần này mới mẻ hơn trong chấm phá tính cách nhân vật. Mọi nhân vật của anh đều chỉ xuất hiện trong không quá 5 trang sách, trừ chương cuối cùng "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh". Vì sao hoa vàng, vì sao cỏ xanh? Thôi ta hãy đọc.

Tôi đã quá tuổi từ lâu nhưng khi đẩy chiếc dĩa CD vào đầu máy để nằm xem lại những cú bay lượn vi vút trên những tầng mây cao ngất của con Bàng điểu, hay nín thở theo dõi những chiếc bóng ma quái của các "Tử thần thực tử" từ một cuốn truyện phù thủy, thành bộ phim tốn kém và ăn khách nhất, nhì của lịch sử Hollywood thì một người không còn tuổi đọc Nguyễn Nhật Ánh như tôi khi mở cuốn sách của anh ra, vẫn có thể nhìn thấy "hoa vàng trên cỏ xanh…".

Chắc chắn!

ĐỖ TRUNG QUÂN