Làng bập bềnh như trôi trong đêm sương muối. Những cây cau thẳng đuột cao vóng như chỉ chực lao thẳng đến tận trời chìm ngập giữa âm thầm giá lạnh. Đã năm đêm nay sương làm táp đen những ngâm nổ toang toác. Nhưng có lẽ đêm nay cái lạnh mới thấu từng khớp xương ông đồ Khang. Từ trưa hôm qua đến giớ chưa có hạt gì vào miệng, ông cứ siết mãi sợi dải rút bện bằng đay tơ khiến cái bụng lép kẹp thót mãi như dính ệp vào xương sống. sau khi đã trút nổi uất giận lên đầu thằng con trai út, thằng sài, ông thấy tủi phận và bây giờ sự trống trải giá buốt như từ giữa ruốt mà tràn ra. Ông lẩy bẩy đứng dậy.Lần ra đầu ngõ,lặng lẽ đứng giữa sương giá, một thoáng tái tê cám cảnh phận mình, ông phải đưa tay xương xẩu bấu vào thân cây ổi trước cổng. Nhưng cơn giận vẫn chưa thể nguôi, nề nếp và danh dựvẫn như sợi dây đai siết chặt, ông trở lại nhà, ngồi xuống chỗ cũ. Chiếc tràng kỷ lạnh toát như có ai vừa dột nước. Nếu cách đây mấy phút ông muốn thốt lên: liệu bây giờ nó ở đâu, rét mướt thế này thì bây giờ nổi hậm hực lại muốn trào ra: cho mày chết, cá không ăn muối cá ươn. Trời ơi mặt mũi nào ăn nói với người ta . …