Tác giả Tạ Duy Anh tự bạch:
"Tôi không được chuẩn bị mảy may để làm một nhà văn…
"Tôi có tất cả mọi điều kiện để trở thành một người cô đơn từ bé…
"Tôi chỉ có một cửa sổ duy nhất, ấy là cái cửa sổ mở vào nội tâm tôi…
"Tôi biến thân xác tôi thành cái vỏ ốc để bao bọc toà lâu đài tôi xây bằng trí tưởng tượng…
"Có một tờ báo đặt tôi viết về con đường dẫn tôi đến văn chương. Tôi không thể viết được bởi tôi không có trước con đường ấy. Nó tự mở ra và vẫy gọi tôi bằng sự bí ẩn, không hứa trước điều gì…
"Tôi muốn tự đáy lòng, cảm ơn những người vì tôi mà đau khổ và cả những người vì họ mà tôi đau khổ. Dường như họ biết cần phải làm như vậy trước khi trở thành Nhân Vật của tôi. Với tôi, họ không phải là những người mà tôi có quyền hỏi Tại sao?