Tác giả là người có óc quan sát tinh tế, cảm nhận trọn vẹn về cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống nông thôn, nơi "đồng sâu chiêm trũng", nơi cuộc sống gắn chặt với đất, với trời, với những con người chân chất, mộc mạc như cánh đồng, như luỹ tre… Cứ nghe ông tả về vụ cày cấy dưới đây thì thấy:
"Chưa có năm nào vào vụ lại rét giá dữ dội như năm ấy. Mọi người có cảm giác, thọc ngón tay xuống nước sẽ bị giá rét chắt cụt đi ngay. Cả hợp tác xã Hà Thanh như đang co rúm lại, run lên, mặt nước tụa hồ đóng băng. Những đầu cành xoan chun lại, sần sùi, khẳng khiu, y như đang run lên bần bật…".
Ông viết về tình yêu "… Vậy là họ đã yêu nhau, tình yêu nảy nở trong lao động, trong khó khăn, trong những cảnh ngộ gian nan nhưng đẹp đẽ và bền vững nhất, đã và sẽ chiến thắng bất cứ khó khăn nào", song tình yêu ấy không chỉ là tình yêu đôi lứa, mà bao trùm trên đó là tình yêu đối với quê hương, xóm làng, và tình yêu đối với đất nước, con người…
"Một trận gió từ phía Đông Nam thổi đến, tung những chùm hoa xoan vào không trung làm rơi lả tả những cánh hoa nhỏ li ti màu tím sáng đậu trên áo, lên đầu mọi người, rắc khắp sân trụ sở hợp tác xã.
Những chùm hoa xoan thay thế những chùm hoa pháo bông, mừng bước đầu thắng lợi của hợp tác xã Hà Thanh. Cái giá rét đang lui lủi trốn đi. Có một con chim én bay trên đầu mọi người…"