Anh yêu. Gió ngọt mưa hiềnđang reo ngoài song cửa. Giờ là buổi chiều. Buổi chiều đang bước len lén vào tâm hồn mỏng manh cánh chuồn chuồn của Mai bằng những bước chân lơi lả của thu đông.
Thu đông. Hai mùa trộn lại như cơm chiên trộn với hột gà, vừa ngon vừa bùi vừa thơm, vừa … chao ơi, khó tả quá!
Anh á. Mai đang ngồi lù lù giữa bầu không gian ngọt bùi của thu đông. Quay lưng về phía bắc. Hướng mặt về phương Nam để nhớ anh. Chẳng biết lúc mới nhau người ta thường quay mặt về phương nào. Không biết, nên em đành quay mặt ra cửa sổ vậy.
Nhớ nhung là các gì đó rất ư hình sương bóng khói. Mai quyết bắt nhớ nhung phải hịên hình, bắt nó kết thành chữ, ghép thành dòng. Viết xong sẽ gửi cho anh và yêu cầu anh đọc từ từ….