… – Cô giáo bị bắt rồi chúng bay ơi! – Thằng Tự, trực nhật kêu lên như một con chim bị ai bóp ức.
Hàng trăm đôi mắt trẻ con tròn xoe nhìn qua khung cửa; những lưỡi lê sáng lạnh; những dùi cui đần độn đánh vào những cái nhìn.
– Không một đứa nào được ra khỏi giường! Tên cảnh sát hét to rồi vung chiếc dùi cui ra lệnh. – Đóng cửa lại.
Những cánh cửa bị đóng lại, rung bần bật. Những đôi mắt mở tròn và những cái miệng há hốc ra ngơ ngác.
– Cô giáo bị còng rồi! – Tiếng một em gái khóc nấc.
– Đả đảo! Đả đảo! – Những tiếng khác bật lên.
Một loạt súng nổ lên mái trường ngói rơi xuống loảng xoảng. Các em trèo lên mái trường như kiến lụt. Chiếc xe gíp quành một vòng rồi phóng bạt mạng ra cổng…
– Khai ngay không có tao lấy ngòi bút cạy mắt mày ra. – Tên cảnh sát rít lên. – Có phải cô giáo dạy chúng mày hát bài “Em yêu Bác Hồ phải không?”
– Không!
– Mày tên Thí phải không?
– Tên tôi đã viết trên nhãn vở rồi đấy! – Thí nói.
– Mày làm đội trưởng đội con nít giải phóng phải không?
– Không!
Cây bút từ tay thằng cảnh sát phóng đánh bập trên bàn. Mực cũng như là máu. Mực tím.
– Mày nhìn gì tao mà nhìn chằm chằm vậy? – Nó hét lên. – Đồ quỷ! Tao sẽ không cho mày mở mắt ra được nữa…
Thằng cảnh sát rút cây bút trên bàn ra phóng vào mắt Thí…
Trích Dưới Đám Mây Màu Cánh Vạc của Thu Bồn. Xin trân trọng giới thiệu.