…Chiếc xe đò từ Sài Gòn về làng, cuốn theo bụi cát của con đường dài hàng trăm cây số, dừng lại trước cửa nhà cha tôi. Xe dừng nhưng máy vẫn nổ, anh lái xe vừa bóp kèn, vừa vỗ cả cửa xe, ló cái đầu ra cửa, kêu lớn: Chú hai ơi! Thằng Năm con của chú còn sống, về tới Sài Gòn rồi. Không đợi cha tôi bước ra, anh cứ hét vọng vào nhà. Khi cha tôi, một ông già hơn bảy mươi, ốm yếu, từ trong nhà bước ra, chưa thấy mặt anh thì xe đã chuyển bánh chạy rồi.
– Nó nói cái gì vậy bây? Chạy ra bến xe hỏi lại nó coi!….
…Chúng tôi sống giữa lòng dân, êm ấm. Chúng tôi chỉ có mỗi một ước mơ: Diệt thù và hy sinh cho Tổ quốc. Cuộc đời Vệ quốc đoàn của tôi thật ngắn ngủi nhưng biết bao kỷ niệm, đủ cho tôi hiểu biết tình người, và cũng đủ để cho tôi hiểu biết lòng nham hiểm và ác độc của kẻ thù. Từ đó, từng bước, với cuộc đời, tôi lớn lên với thời gian. (Trích Dòng sông thơ ấu)