… Ba ngày sau khi an táng Huấn, Nghiễm mới về. Và bây giờ anh đang đứng bên nấm mộ người yêu. Mấy bông hoa rừng đã héo, lá săng lẻ phủ đầy lên mộ. Nghiễm sọp đi sau chuyến đi khảo sát, nay lại đau đớn trước cái chết của Huấn nên anh như người đã ngoài bốn mươi tuổi. Dáng khòng khòng, bộ quân phục thừa thãi chảy xệ xuống. Nghiễm chắp tay đứng hồi lâu cuối ngôi mộ. Anh đang thì thầm nói chuyện với Huấn. Tổ đài không nỡ cắt ngang giây phút thiêng liêng đó nên để mình anh đứng lại. Nghiễm đã khóc suốt dọc đường từ bên kia đèo Mụ Giạ về tới đây nên bây giờ anh chỉ đứng chết lặng, cố nhìn thấu qua lớp đất để mong tìm được gương mặt xinh tươi mà ngày nào anh đã đặt nụ hôn cháy bỏng lên đó…