Chuyện Đời Tự Kể – Tái bản 03/07/2007

(Thứ Sáu, 06/04/2007)

Điều kỳ diệu ở quanh đây

TT – Bìa cuốn Chuyện đời tự kể, tuyển tập những bài hay nhất cuộc thi viết cùng tên do báo Tuổi Trẻ tổ chức năm 2006, là hình một tách trà bốc khói trong đôi bàn tay nâng niu, nhìn đã cảm thấy mùi thơm của trà và hơi ấm của câu chuyện đang hồi dang dở. Những câu chuyện đời với đầy đủ cay đắng ngọt bùi là mong đợi của các nhà tổ chức.

Và những câu chuyện sâu lắng nhất, xúc cảm nhất, ám ảnh nhất của một đời người là sự đáp lại của người dự thi. 65 câu chuyện được tuyển chọn trong tập sách là những câu chuyện hay nhất trong hơn 3.500 câu chuyện hay nhất của 3.500 đời người. Khuôn khổ 1.000 chữ đã là một đảm bảo cho tính hàm súc, và vì thế, trong 65 câu chuyện này sẽ không chỉ tìm thấy tình yêu thương vô bờ hay sự lướt thắng, vượt qua những khó khăn, nghịch cảnh để tìm hạnh phúc, mà các tác giả đã không ngần ngại phô bày cho người đọc thấy và biết chiếc chìa khóa cuộc đời của mình.

Chìa khóa là kim chỉ nam khi đứng trước chọn lựa, là đối trọng cân bằng khi rơi vào hẫng hụt, chông chênh, là động lực khi cần bước chân nỗ lực, là những ngọt ngào, mát lành xoa dịu vết thương xa xót. Người đọc chắc chắn sẽ còn muốn đọc đi đọc lại những câu chuyện nhỏ, ngắn gọn nhưng nặng bằng cả đời người này để hiểu vì sao một dấu gạch thập, một chiếc bao tải, một thanh củi, một mảnh lốp, một nhát cuốc, chiếc xe đạp… lại có được sức mạnh kỳ diệu ấy.

Không chỉ có những bài dự thi, đến cuối sách, người đọc còn được nghe các tác giả, các bạn đọc kể tiếp những câu chuyện đời đang được tiếp nối, lan tỏa một cách ngọt ngào hơn, ấm áp hơn. Thế giới của cậu bé “xương thủy tinh” Đỗ Minh Hội sau bài dự thi đã thật sự mở rộng ra đến vô biên, bài thuốc của cô Đoan Chính đã giúp được thêm hàng trăm bệnh nhân đủ sức “hát cho ung thư bay đi”, những u uẩn trong lòng bác sĩ Sao Mai, cô giáo Lâm Minh Trang, bác xe ôm Trần Đình Ninh, ông Từ Lâm đã được thay bằng sự thanh thản…

Chuyện đời quanh ta kỳ diệu biết bao nhiêu. Đọc những câu chuyện thật giản dị, thật đời thường mà thật kỳ diệu trong Chuyện đời tự kể, chợt nhiên người ta sẽ nghe lòng mình đầy lên những yêu thương, trái tim mình rung lên những nhịp thổn thức hơn để tìm ra điều kỳ diệu ngay trong cuộc đời mình đang sống…

PHẠM VŨ

(Chủ Nhật, 15/04/2007)

Cuốn sách của lòng yêu thương và nghị lực phi thường

TTCT – Trên 3.500 bài dự thi Chuyện đời tự kể (CĐTK) là trên 3.500 câu chuyện đời. Có lẽ đó là những câu chuyện sâu lắng nhất, xúc cảm nhất, ám ảnh nhất của một đời người. Vì vậy cuộc thi đã nhận đủ cả những sắc diện của đời: hạnh phúc, yêu thương, niềm đau, nỗi khổ, sự ân hận, tiếc thương, oán giận…

Nhưng nổi lên trong dòng chảy của những bài viết ấy vẫn là một dải ấm áp: sự ấm áp của đạo nghĩa, nhân tình; của nghị lực, sức mạnh kỳ diệu của con người vươn lên vượt qua số phận… Đó là người cha hơn 20 năm dãi dầu mưa nắng cùng với chiếc xe đạp chở hàng, chở người và lần lượt “chở” bốn người con vào đại học (Cảm ơn “chiến hữu” của ba).

Đó là người chị với chiếc đòn gánh theo năm tháng mòn đi như đời chị để “gánh” những đứa em côi cút vào đời (Chiếc đòn gánh của chị)… Nhưng nổi lên trên hết là hình ảnh những người mẹ. Trong số trên 3.500 bài dự thi, ít nhất cũng có hàng nghìn bài viết về mẹ, đặc biệt là những bà mẹ quê nghèo khó một đời lam lũ, thân vạc thân cò lặn lội nuôi con thành người.

Bao nhiêu số phận, cảnh đời trắc trở đã đến với CĐTK. Nhưng lạ thay, những bài viết của chính những người mang những số phận, cảnh đời ấy không phải là tiếng kêu than, đau xé mà là sự phấn khích, niềm tin của sự vượt qua, vươn lên, là nụ cười tha thứ, là thanh thản vứt bỏ oán thù…

Rất nhiều bạn đọc chia sẻ và cảm ơn CĐTK chỉ vì đã tìm thấy trong cuộc thi lồng lộng một tấm gương của nghị lực, của tinh thần vượt qua nỗi đau, ngã xuống thì đứng dậy đi về phía trước. “CĐTK đã giúp tôi nhìn lại mình. Tôi bị lừa gạt mất hết, tôi tuyệt vọng muốn tìm cái chết, nhưng so ra đâu bằng những người đứng trước cái chết mà họ vẫn lạc quan, vẫn giúp được cho đời…” (bạn đọc N.V.T., Hòa Hiệp, Tuy Hòa, Phú Yên).

“Trong CĐTK có cả những tấm lòng, tấm gương như những tâm hồn cao thượng, làm nhẹ đi những u uất trong lòng…” (bạn đọc Nguyễn Văn Hồng, khu phố 8, Tam Hiệp, Biên Hòa, Đồng Nai). “CĐTK đã cung cấp cho chúng tôi những trang viết về số phận con người, những trang đời chìm nổi giữa muôn vàn sóng gió cuộc đời và đi đến bến bờ hạnh phúc…” (bạn đọc Đinh Bạt Trường, Trường 6, Đăk Rlấp, Đắc Nông).

Giờ đây CĐTK, cuộc thi viết ngắn do báo Tuổi Trẻ tổ chức trong năm 2006, đã được tuyển lại 65 bài hay nhất cùng các phụ lục để in thành sách (*). Tin rằng cuốn sách sẽ truyền được lòng yêu thương và nghị lực phi thường của những người viết đến bạn đọc…

HÀNG CHỨC NGUYÊN

Chuyện đời tự kể

(Ngày 15-04-2007)

Hướng Dương là một nhân vật rất nổi tiếng-người khai sinh ra thư viện sách nói dành cho người mù, rất được bạn trẻ ngưỡng mộ. Nhưng, có mấy ai biết, chị cũng từng có những ngày tháng tuyệt vọng với đôi chân tật nguyền. Thế rồi một ngày nọ, một vị sư đã khai sáng cho chị bằng một công án thiền: “Ồ, con chỉ có hai chân giả thôi sao? Con xem toàn thân sư đều là giả đó thôi! (Ân sư). Câu nói đó đã làm thay đổi cả cuộc đời chị, để rồi người đọc khó có thể nào quên được hình ảnh một cô gái khiêu vũ nhẹ nhàng thăng hoa với đôi chân giả nặng 3 kg.

Có thể nói, mỗi người dù sống một cuộc đời phẳng lặng hay tẻ nhạt đến mức nào đi nữa thì cũng có ít nhất một chuyện đáng nhớ để kể lại. Có thể nhớ hoài một câu chuyện giản dị như chuyện Tạo dáng cho con của tác giả Nguyễn Công Luận. Một người cha ý thức được tầm vóc thấp bé của mình đã tìm mọi cách “cải thiện” chiều cao cho các con. Và, anh đã thành công. Câu chuyện thể hiện một tình thương sâu sắc mà không thông qua một phép “ẩn dụ” nào. Cảm động đến chảy nước mắt là câu chuyện Con sẽ sống, mẹ ơi! của Đỗ Minh Hội, một người bị chứng bệnh “xương thủy tinh” hễ té ngã là gãy xương. Sau lần gãy xương thứ 24 thì mọi chuyện như rơi vào tuyệt vọng. Thế nhưng, với tình thương sâu thẳm của mẹ, cậu bé vẫn tiếp tục sống, với một niềm tin mãnh liệt vào cuộc đời.

Đọc Chuyện đời tự kể, chúng ta khám phá vào góc khuất tâm trạng, chiều sâu tâm hồn, đồng thời nhận được bài học về nghị lực vượt lên hoàn cảnh của mỗi người. Cũng thật xúc động khi thấy có nhiều người chọn trang viết để giãi bày, thú nhận những lỗi lầm của mình. Tự kể tức là bộc lộ mình một cách trọn vẹn và chân thành nhất, nhưng quan trọng hơn là để chia sẻ với mọi người. Đó cũng chính là thông điệp chính mà cuốn sách mang đến cho người đọc chúng ta.

TRẦN NHÃ THỤY

(Thứ Bảy, 08/03/2008)
Từ sách từ phim
Con thương mẹ nhiều lắm!

<IMG class=lImage o (Thứ Bảy, 08/03/2008) Từ sách từ phim Con thương mẹ nhiều lắm! Vẫn là những bà mẹ có hoàn cảnh không người nào giống người nào, những bà mẹ ở cả ba miền Nam – Trung – Bắc, những bà mẹ có những đứa con hoàn toàn khác biệt nhau… Nhưng tất cả vẫn cùng là một bà mẹ VN, sẵn sàng hi sinh tất cả, chịu thương chịu khó suốt đời vì con. Lại gặp ở đây những bà mẹ quê nghèo, người lao động lam lũ, chị tiểu thương, cô giáo… cả một đời vất vả nuôi con. Sẽ là người đầu tiên tha thứ cho con, chịu mặc rách cho con được mặc lành, chịu ăn đói cho con được no, lặng lẽ một mình chịu đau khổ cho con được yên ấm… Không cần phải là mẹ ruột, bà mẹ VN ấy có khi là… bà nội, là mẹ kế, nhưng vẫn chăm chút cho đứa trẻ mà mình nuôi bằng tất cả tấm lòng người mẹ. Và không phải sự thương yêu và hi sinh không điều kiện, không bờ bến ấy luôn được những đứa con thấu hiểu, đón nhận. Thường chỉ khi mẹ đã nhắm mắt xuôi tay, những đứa con mới thảng thốt nhận ra mình vừa mất đi một điều quí báu nhất trên đời, một người duy nhất yêu thương mình tuyệt đối, một người có khi hết sức nhỏ bé nhưng vô cùng mạnh mẽ, một người tưởng không là gì hết nhưng lại là tất cả đối với mình. Mẹ tôi – tập 3: Con thương mẹ nhiều lắm! do NXB Trẻ và Tủ sách Tuổi Trẻ xuất bản nhân dịp 8-3-2008. Sách là phần tiếp nối của Mẹ tôi – tập 1: Lời xin lỗi muộn màng (tháng 8-2004) và Mẹ tôi – tập 2: Hoài niệm mẹ (tháng 4-2006). Vâng, mẹ chính là tất cả! Bạn hãy luôn luôn nhớ cho như vậy, ngay từ giờ phút này, và nếu hạnh phúc còn mẹ, ngay từ hôm nay bạn hãy làm theo lời khuyên của thiền sư Thích Nhất Hạnh trong Bông hồng cài áo: “Chiều nay, khi đi học về, hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với nụ cười thật trầm lặng và thật bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có biết không?”. Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn anh, vừa cười vừa hỏi: “Biết gì?”. Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: “Mẹ có biết là con thương mẹ không?”. Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi thì cũng hỏi câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em đều là con của mẹ…”. “Con thương mẹ nhiều lắm!”. Hãy nói ngay với mẹ điều đó, và hằng ngày hãy chứng tỏ điều mình nói ấy bằng những hành động cụ thể dành cho mẹ, bạn nhé! N.Đ.T Xem thêm nhiều hơn Thu gọn Teen Cần Gì Ở Cha Mẹ – Để Teen Thật Sự Cân Bằng Trong Thế Giới Bất Cân Bằng (VTV1 Ngày 12/03/2008) (VTV1 Ngày 12/03/2008) Xem thêm nhiều hơn Thu gọn Benazir Bhutto – Từ Tù Nhân Đến Người Đứng Đầu Đất Nước Phát hành tiểu sử Benazir Bhutto tại VN (Thứ bảy, 8/3/2008) Một bé gái có tuổi thơ dữ dội. Một thiếu nữ xinh đẹp, chơi nhiều, học xuất sắc và sau đó trở thành một người đàn bà hoạt động chính trị quyết liệt… là vài phác thảo về cựu nữ thủ tướng Pakistan đã bị ám sát. Cuốn tiểu sử Benazir Bhutto – Từ nhà tù đến người đứng đầu đất nước, do tác giả Libby Hughes thực hiện. Dù sách không dày, nhưng giọng văn súc tích, chi tiết và tư liệu dồi dào, giúp độc giả dễ hình dung về một cuộc đời chính trị đầy sóng gió và nhân cách lớn của nữ chính trị gia. Ở Pakistan, dòng họ Bhutto cũng nổi tiếng như dòng họ Kennedy ở Mỹ hay dòng họ Gandhi ở Ấn Độ. Cuốn Benazir Bhutto – Từ nhà tù đến người đứng đầu đất nước điểm lại cuộc đời hoạt động sôi nổi của một bậc nữ lưu. Một cuộc đời được các nhà nghiên cứu chính trị tóm tắt trong ba chữ: Hồi giáo – Phương Tây – Dân chủ. Phát hành tiểu sử Benazir Bhutto tại VN (Thứ bảy, 8/3/2008) Một bé gái có tuổi thơ dữ dội. Một thiếu nữ xinh đẹp, chơi nhiều, học xuất sắc và sau đó trở thành một người đàn bà hoạt động chính trị quyết liệt… là vài phác thảo về cựu nữ thủ tướng Pakistan đã bị ám sát. Cuốn tiểu sử Benazir Bhutto – Từ nhà tù đến người đứng đầu đất nước, do tác giả Libby Hughes thực hiện. Dù sách không dày, nhưng giọng văn súc tích, chi tiết và tư liệu dồi dào, giúp độc giả dễ hình dung về một cuộc đời chính trị đầy sóng gió và nhân cách lớn của nữ chính trị gia. Ở Pakistan, dòng họ Bhutto cũng nổi tiếng như dòng họ Kennedy ở Mỹ hay dòng họ Gandhi ở Ấn Độ. Cuốn Benazir Bhutto – Từ nhà tù đến người đứng đầu đất nước điểm lại cuộc đời hoạt động sôi nổi của một bậc nữ lưu. Một cuộc đời được các nhà nghiên cứu chính trị tóm tắt trong ba chữ: Hồi giáo – Phương Tây – Dân chủ.   Bà Bhutto là một thành viên của gia đình Hồi giáo thuộc tầng lớp thượng lưu. Từ khi là một bé gái, bà đã được che chở và bảo vệ rất nghiêm cẩn. Là con gái nhưng bà được người cha, một nhà chính trị lỗi lạc, là Ali Buhtto yêu thương hết mực và chăm lo chuyện học hành, giáo dục của bà từng li từng tí. Ngay cả khi Ali Bhutto ngồi tù, ông vẫn viết thư khuyên con gái phải chú tâm học hành, nhất là nên có thói quen đọc sách: “Cha biết con đã đọc rất nhiều, nhưng con nên nghiên cứu thêm một chút về văn học và lịch sử. Hãy tìm hiểu về Napoléon Bonaparte, người đàn ông hoàn thiện nhất trong lịch sử cận đại. Con hãy đọc về cuộc cách mạng của Mỹ và về Abraham Lincoln… Con yêu, con hãy đọc về Ấn Độ từ thời cổ đại. Và hơn hết con hãy đọc lịch sử Hồi giáo” . Vừa điềm đạm, vừa nghịch phá và rất thông minh là tính cách từ nhỏ của bà Bhutto. Năm 16 tuổi, bà rời quê hương Hồi giáo để “đầu quân” dưới mái trường Harvard tại Mỹ, theo học chính trị, chuyên ngành nghiên cứu, so sánh các nhà nước. Bà trở thành sinh viên nổi tiếng của trường với những quan điểm về chính trị sắc bén, cương nghị, và sẵn sàng tranh cãi để bảo vệ quan điểm của mình.   Có lần Benazir Buhtto tháp tùng cha đến Mỹ năm 1973. Tại bữa tiệc tối ở Nhà Trắng, bà được sếp ngồi cạnh Henry Kissinger, Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ. Sau bữa tối này, Kissinger đã nói với Ali Bhutto: “Thưa ngài Thủ tướng, con gái ngài còn lợi hại hơn cả ngài nữa”. Sau khi tốt nghiệp Harvard, Benazir tiếp tục sang Anh để theo học trường Oxford. Tại đây, bà tiếp tục có một thời sinh viên sôi nổi được những bạn bè, thày cô tóm tắt trong câu: “Học nhiều, chơi cũng dữ và có rất nhiều bạn”. Trải qua những năm tháng đẹp của tuổi trẻ, dấn thân vào con đường chính trị để phụng sự tổ quốc, cô gái sôi nổi ngày nào đã chịu nhiều sóng gió như bị bắt trong cuộc đảo chính, chịu cảnh ngồi tù cô độc trong nhà giam giữa sa mạc, nhưng không có gì có thể làm bà sợ hãi. Mẹ của Benazir từng nói về con gái mình trong tình cảnh này: “Con gái tôi vẫn thường đeo đồ trang sức. Giờ đây nó tự hào khi được đeo xiềng xích của sự giam cầm”. Trải qua 8 năm sống lưu vong ở Dubai và London, ngày 18/10/2007, Buhtto trở về quê hương Karachi của bà để chuẩn bị cho cuộc tổng tuyển cử năm 2008. Ngày 27/12, bà thiệt mạng trong cuộc tấn công liều chết tại thành phố Rawalpindi, ngay khi vừa kết thúc bài diễn thuyết trong cuộc vận động tranh cử. Bản đồ chính trị thế giới hiện đại ghi nhận Benzanir Bhutto là một bậc nữ lưu, một nhà chính trị danh tiếng, dành cả cuộc đời cho lý tưởng đẹp về một nền dân chủ và nữ quyền. Trong lời nói đầu sách, Libby Hughes, tác giả cuốn tiểu sử Benazir Bhutto – Từ nhà tù đến người đứng đầu đất nước có đôi dòng cám ơn bạn đọc Việt Nam: “Khi hay tin cuốn tiểu sử Benazir Bhutto của mình được dịch sang tiếng Việt, tôi thực sự hạnh phúc và xem đó là một sự khởi đầu may mắn trong năm 2008 này. Tôi đã sống ở Hong Kong trong 6 năm và đem lòng yêu Phương Đông đến nỗi không muốn rời khỏi đây. Tôi cũng có vinh dự được trao đổi với bà Bhutto trong 40 phút tại văn phòng của bà khi bà đương nhiệm chức Thủ tướng. Benazir Bhutto là một người phụ nữ lỗi lạc dù xét theo bất cứ tiêu chuẩn nào…”. Anh Vân Xem thêm nhiều hơn Thu gọn