Le Clézio viết về những con người hiện đại đối diện với nền văn minh của chính mình: những tòa nhà cao ngất, những siêu thị đầy ắp hàng hóa đủ loại, những ánh đèn màu nhập nhòa lộng lẫy, những chiếc xe hơi bóng lộn đi trên những đại lộ dài hun hút… Con người bơ vơ, côi cút trước những đam mê nhục dục, quằn quại trong cơn ma tuý… Những con người ấy, cảnh đời ấy… sẽ đi về đâu hay chỉ loay hoay trong cái vòng quay chóng mặt của các đô thị hiện đại đang phát triển không những chỉ ở Pháp…
“… Mọi chi tiết chuyển động nhanh như những tia chớp, những ánh sáng chói lào điên loạn giao nhau, vậy mà trên tổng thể dường như chỉ diễn ra rất chậm chạp. Trong giờ nghỉ trưa thành phố mới yên tĩnh làm sao. Những tiếng ì ầm, ken két, tất cả những tiếng náo dộng, dữ dội ấy dường như cũng đang được thu nốt về cho sự yên lặng vào giờ này.
Martine phóng xe vượt lên trước Titi, cô lao băng qua các phố vắng, mỗi khi gặp khúc quanh cô lượn vòng, nghiêng sát giáp mặt đất, sát đến nỗi bàn đạp đẽ chân cày nát cả đám cỏ trên mặt đất. Nắng nóng làm cô chảy cả nước mắt, khí nóng dồn nén xuống mũi, xuống mồm làm cho cô phải nghiêng đầu đi một chút để thở. Titi phóng theo sau các vài mét, mái tóc đỏ tốc lên phần phật trước gió. Tốc độ cao và mùi xăng làm người nó bừng bừng như say rượu.
Các vòng lượn cứ kéo dài thêm mãi cuộc đi chợi lâu hơn, xa hơn, vòng vèo hơn qua từng phố một rồi từ từ tiến gần bến xe buýt, nơi mà bà mặc áo xanh có cái túi đen đứng chờ xe. Vẫn là những đường vòng lượn làm cho chúng ngây ngất, những động tác lượn trên phố vắng, luồn lách qua những khối nhà yên tĩnh, dưới ánh mặt trời gay gắt làm chói mắt chúng. Những vòng lượn như muốn khoan sâu vào lòng đất, đào bới một cái gì đó để đáp lại cho sự điên cuồng của cái tuổi mới lớn này. Lúc này ở phía xa kia, chiếc xe tải màu xanh nhạt và chiếc xe khách màu xanh sẫm đang phóng nhanh cũng dường như cùng phối hợp vào để cùng nhau sớm kết thúc các vòng lượn đó.
Trong các khối nhà cao tầng mới xây kia, các cửa sổ lúc này đóng kín giống như những con mắt nhắm lại; mọi người trong nhà ẩn trong bóng râm của những màn che cửa, đang theo dõi các tiết mục truyền hình. Họ chẳng hề biết ánh nắng mặt trời bên ngoài gay gắt như thế nào, họ cũng chẳng hề nghe thấy tiếng gào rú chói tai của động cơ những xe máy chạy trên đường. Cũng có thể họ không thể ngờ tới chính con cái họ đang quay cuồng trong các vòng xoáy điên loạn. Con cái họ chẳng khác gì hai cô gái kia, còn nguyên gương mặt trẻ thơ, tóc rối bù trước gió.
Trong những phòng hẹp của khu nhà ở đóng kín này, những đứa trẻ mới lớn lên có thể không biết tới những việc đang xảy ra bên ngoài, có thể chúng cũng không muốn biết tới những chiếc xe máy đang đua nhau vòng lượn điên loạn trên đường phố. Làm sao mà chúng biết được? Chúng đang sống cùng gia đình trong các phòng xi măng với các tiện nghi sinh hoạt. Trên màn hình của máy truyền hình đang chiếu những thước phim với các gương mặt tài tử, các cảnh trong phim. Ánh sáng của màn hình làm rõ những gương mặt chăm chú dõi theo. Còn ở ngoài trời kia, dưới ánh nắng gay gắt, chỉ có chỗ cho những điều ao ước dại dột…”.
Mục Lục:
Vòng xoáy
Con nhông
Kẻ đào tẩu
Ariane
Lâu đài Rạng Đông
Duyên nợ nàng Anne
Cuộc đời rộng lớn
Người dẫn đường vượt biên
Kẻ trộm, ôi kẻ trộm! Cuộc đời anh sẽ ra sao?
Orlamonde
David
Mời các bạn đón đọc.