“Ocean. Ocean,
hãy đứng dậy. Phần đẹp nhất của thân thể mày
là ở nơi nó hướng tới. & hãy nhớ,
nỗi cô đơn vẫn là thời gian ta sống
với thế gian.”
Thơ Vuong đánh mạnh vào ta tức khắc, làm tim ta đau nhói, vì cái gì đó mất mát, thiếu thốn, hẫng hụt; rồi ám ảnh ta như một bí ẩn chưa lý giải được.
Vuong có nói mình trèo từ vực sâu của đời sống lên thế giới của Thơ.
Vực sâu ấy là cõi phức cảm của một số phận kỳ lạ.
Số phận một đứa con của chiến tranh. Cuộc chiến mà đứa bé không hề biết nhưng mãi hiện thân trong con người của người mẹ “con lai” và những câu chuyện hằng ngày không thể dứt từ những người đàn bà trong gia đình. Số phận của đứa con mất cha từ tấm bé mà không sao biết lý do. Số phận của một di dân mang nặng quá khứ một đất nước lịch sử mang nhiều vết thương, một văn hóa xa lạ. Số phận của một người trẻ mang giới tính khác thường.
Cho nên thơ Vuong ám ảnh.
Ám ảnh chiến tranh đè nặng nhiều bài thơ và luôn hiện ra giữa những cảnh huống hiện tại.
Ám ảnh đứa con đi tìm cha như trong sử thi Homer.
Ám ảnh bị kỳ thị, bị bỏ rơi… trong tình yêu đồng tính,
Đi vào cơ thể là những vết thương, chúng xuyên thấu, và từ lỗ đạn đi ra (exit wounds) chính là các dòng thơ.
Những dòng thơ như thế là sao có thể ra khỏi lòng ta?
“… Tôi đã không biết cái giá
của việc đi vào một bài ca – là lạc mất
lối về … khẩu
Colt 45 – im lặng & nặng trịch
như một bàn tay bị cắt ra.”
Trong tiếng Anh, thơ Osean Vuong có lẽ là duy nhất đầm đìa tính Việt. Một tính âm, giàu tình, hiền hòa chịu đựng, một giọng nữ ẩn ngay trong những dòng thơ mạnh mẽ, những ngôn từ hung bạo nhất.
Mời bạn đón đọc.