Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương

Từ Watanabe của Rừng Na Uy đi tìm động lực sống và ý nghĩa đằng sau những cuộc tự vẫn, Watashi của Cuộc săn cừu hoang đi tìm con cừu biểu tượng cho sự đen tối và dục vọng con người, đến Hajime đi tìm người bạn gái thời thơ ấu là Shimamoto-san trong Phía nam biên giới phía tây mặt trời, hay Tengo và Aomame trong 1q84 tìm lại nhau sau 20 năm xa cách.

Những cuộc tìm kiếm của Murakami có thể nhằm vào một đối tượng cụ thể (tìm một người bạn, người mẹ, người vợ) để hướng tới một ý nghĩa không thể định hình, như đi tìm bản ngã con người, sự cân bằng, sự sẻ chia, hay đơn giản là đi tìm lối thoát khỏi những nơi chốn mà người ta mắc kẹt.

Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi tác phẩm mới nhất của Murakami Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương cũng kể về một cuộc tìm kiếm. 

Ở đây, nhân vật chính là Tazaki Tsukuru, chàng trai 36 tuổi với “cái tên không có màu”. Ở độ tuổi thiếu niên, Tsukuru là thành viên của một nhóm bạn năm người, thân thiết và hòa hợp. Họ vô cùng gắn bó, tưởng như không thể tách rời, nhưng điều này đã thay đổi sau năm thứ hai đại học.

Tsukuru bỗng nhiên bị những người bạn tri kỷ đoạn tuyệt một cách bất ngờ, không lời lý giải. Sự đoạn tuyệt này đã đẩy anh xuống vực sâu, khiến anh trải qua thời niên thiếu với nỗi ám ảnh dai dẳng về cái chết, sự cô độc, nỗi hoang mang về bản thân và nỗi sợ hãi sẽ bị bỏ rơi lần nữa.

Sau 16 năm ròng không nhìn về quá khứ và sống một cuộc đời yên lặng, Tsukuru đã gặp Sara, người giúp anh nhìn thấy những khoảng trống trong lòng mình và cho anh dũng khí để tìm về những người bạn năm xưa, tháo gỡ những bí ẩn mà trước đây anh không dám đối diện.

Những bí mật được vẹn mở sau cùng đã giúp Tsukuru tìm được sự thứ tha cho những bất trắc từng giày vò anh suốt một thời tuổi trẻ, giúp anh tìm thấy bản ngã và sức mạnh tiềm ẩn trong con người mình.

Nếu những tác phẩm trước của Murakami thường có màu sắc kỳ ảo và ý niệm về những thế giới song song, hoặc sử dụng rất nhiều phép ẩn dụ hình tượng thì Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương là một tác phẩm khá nhẹ nhõm về mặt bút pháp.

Đó là một cuộc hành trình đi vào nội tâm, cho người đọc cảm giác gần gũi, dễ tiếp nhận, như một nỗi buồn sâu sắc và riêng tư. Vì tác phẩm này không đặt nặng yếu tố hoàn cảnh hay thời đại, người đọc có thể dễ dàng chia sẻ với những cảm xúc và suy tưởng của nhân vật Tazaki Tsukuru.

Anh đã đi qua một tuổi trẻ đầy hoài nghi về giá trị, về chân mỹ của mình và mang trong mình phức cảm tự ti về một bản ngã mà anh cho là “trống rỗng”, thiếu màu sắc. Anh đã trải qua một cái chết tinh thần khi bị ruồng bỏ, đẩy anh vào một nơi chốn cô lập về mặt cảm xúc.

Chỉ đến khi Tsukuru lấy dũng khí tìm về nguồn gốc của nỗi đau, anh mới chạm vào sự giải thoát khỏi nỗi cô độc và những tổn thương sâu sắc trong lòng mình:

“Vào lúc đó, gã bỗng chấp nhận tất cả. Tazaki Tsukuru đã hiểu ra, ở phần sâu xa nhất trong linh hồn mình. Lòng người và lòng người không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hòa. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương và tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau, bởi mong manh và mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua những mất mát đau thương. Đó là thứ nằm trong căn đế của sự hài hòa đích thực.”

(trang 298, 299)

Ở đây, qua phép ẩn dụ về cái chết tinh thần của Tsukuru và cái chết đoạn tuyệt của tình bạn, Murakami nói về sự trưởng thành và hồi sinh trong tâm hồn con người.

Phải trải qua những cơn đau tột đỉnh, phải có dũng khí để thấu hiểu, chấp nhận và tha thứ cho những giày vò của quá khứ, con người mới tìm được “sự hài hòa đích thực”, mới nhìn thấy được những điểm mù trong tâm hồn mình và có thể trở nên nguyên vẹn. 

Trước quyển sách này, Haruki Murakami có bộ ba quyển 1q84 với gần 1.500 trang sách đặc dày tình tiết kỳ bí và một hệ thống nhân vật đồ sộ.

Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương có sự khác biệt rất lớn về quy mô so với1q84, mà theo cây bút Toby Lichtig trên tờ Wall Street Journal thì “mặc dù tựa đề hơi luộm thuộm, nhưng phần lớn đây là một câu chuyện gọn gàng, duyên dáng và khéo léo”.

Tựa đề của quyển sách, với từ “hành hương”, gợi khá nhiều tầng nghĩa. “Hương” ở đây có thể hiểu là quê hương, vùng đất tổ, cũng có thể hiểu là một nơi chốn thiêng liêng và riêng tư.

Có thể nói “những năm tháng hành hương” của Tazaki Tsukuru chính là đi tìm về một chốn thiêng, một nơi mình thuộc về, là tìm về cõi lòng, bản ngã và chiều sâu nội tâm. Vì vậy, cả câu chuyện là những dòng suy nghĩ tự sự của Tsukuru cùng khao khát sâu sắc của anh về một nơi chốn để hướng tới và để trở về.

Linh An

Một kẻ cô đơn không màu, cả ở tên gọi và cá tính. Cuộc sống của Tsukuru cũng giống như các nhân vật chính của Murakami, rất nhanh chóng bị tác giả đẩy ra khỏi vùng an toàn, yên ấm, dễ chịu và hạnh phúc của mình, để chơi vơi giữa những sự không toàn vẹn của đời sống và tâm trí.

Trong sự cô độc ấy, Tsukuru có khả năng và điều kiện để nhìn sâu vào nội tâm của mình, quan sát các vết sẹo, cảm nhận những vết thương còn há miệng được giấu kín hàng chục năm. Người viết bài này không nghĩ rằng có chủ đề nào rộng lớn hơn, bao quát hơn, có thể chạm vào tất cả mọi người, gần gũi với các trải nghiệm trong một giai đoạn cuộc đời nào đó của con người hơn nỗi cô đơn. Trong cuốn sách của Murakami, nỗi cô đơn được diễn tả chân thành và chính xác, như mọi khi.

Phần lớn cuốn sách là câu hỏi  và hành trình đi tìm ra lý do vì sao chàng Tsukuru bị loại bỏ khỏi nhóm bạn một cách khó hiểu và hơi tàn nhẫn. Câu hỏi và hành trình này được đặt trong giai điệu của bản nhạc “Le mal du pays”, một giai điệu u sầu của Liszt (và cũng là một gợi ý cho tên sách). Sự giống nhau này (không rõ vô tình hay cố ý) mang lại cho “Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương” một không khí rất giống với “Rừng Nauy”.

Tsukuru 36 tuổi. Đã 16 năm kể từ khi Tsukuru và những người bạn đầy màu sắc, đầy sự thú vị của anh bước sang tuổi 20 – lứa tuổi chuyển từ giai đoạn niên thiếu sang trưởng thành. Chuyến hành hương của Tsukuru chẳng phải là một hành trình tôn giáo nào, mà chính là trở về với thời niên thiếu của chàng. Chuyến hành hương đó là một chuyến đi cần thiết để trở về thấu hiểu chính bản thân Tsukuru, giúp anh hiểu quá khứ tưởng như ngay gần kề, như vừa mới hôm qua, để hiểu rõ hiện tại, và cả tương lai của mình.

Chuyện gì sẽ xảy đến với Tsukuru Tazaki? Tình yêu sẽ đổ đầy trái tim trống rỗng của anh, hoặc nó sẽ hé mở những tính cách khác đầy màu sắc mà anh không nhận ra? Murakami sẽ đưa độc giả đi cùng hành trình tìm bản thân, hành trình chữa các vết thương của Tsukuru, nhưng cũng xin nói trước là ông không hứa hẹn một kết cục có hậu, cũng như những câu trả lời thoả đáng nào. Thậm chí câu chuyện này còn có nhiều chi tiết bí ẩn trong một vụ án, một cái chết để lại nhiều nghi vấn.

Giống như một đôi mắt mở giữa cơn bão, người đọc sẽ biết rằng chẳng có gì hứa hẹn được giải quyết triệt để trong đời sống này, cũng chẳng có gì hoàn hảo, kể cả một mối quan hệ được giữ gìn nhất. Ngoài ra, dù dành một số trang đáng kể để miêu tả mong muốn được chết của Tsukuru, nhưng có lẽ điều Murakami muốn nhắn nhủ là: Điều quan trọng nhất là hãy cứ sống, bởi vì chỉ bằng cách sống tiếp, người ta mới biết được rằng chuyện gì sẽ xảy ra.

Cuốn sách này dành cho cả những người đã trải nghiệm rất nhiều, và cả những độc giả đang tràn đầy háo hức với cuộc sống. Tsukuru cuối cùng hiểu ra: “… ở phần sâu xa nhất trong linh hồn mình, lòng người và lòng người không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hoà. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương và tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau, bởi mong manh và mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua những mất mát đau thương. Đó là thứ nằm trong căn đế của sự hài hoà đích thực”.

Những người yêu mến Haruki Murakami chắc chắn sẽ chìm trong cuốn sách mới này của ông, tận hưởng một sự thân mật và gần gũi đặc biệt giữa mình và các nhân vật chính – lắng nghe tất cả những chi tiết tỉ mỉ về đời sống riêng tư của họ, những suy nghĩ, những nỗi đau khổ… Mỗi người trong cuốn sách đều có sự bất an trong lòng, những vấn đề cần giải quyết trong quá khứ, các vết sẹo chưa lành, họ rất thật và có khí chất riêng.

Những điểm vẫn thường thấy ở tiểu thuyết của Murakami cũng xuất hiện trở lại trong cuốn này: không khí u ám, sầu muộn, câu chuyện mơ hồ không thể chạm vào được, độ dài vừa phải, hoàn hảo, và những nhân vật với các câu chuyện đáng tin. Trong cuốn sách này Murakami lại dùng kiểu hiện thực song song – khi những chuyện khá điên rồ hay kỳ cục xảy ra, Tsukuru bắt đầu đưa ra các kết luận logic và tạo nên một hiện thực khác.

Và sự cuốn hút của cuốn sách sẽ đủ để người đọc sẽ không thể bỏ sách xuống giữa chừng. Nhưng với những ai đã quá quen với giọng kể, với cách xây dựng cốt truyện, với các nhân vật trẻ tuổi… của Murakami thì khó có thể hài lòng với “Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương”. Tức là, ngoài nỗi u ám sầu muộn thì sự cũ kỹ cũng là một ấn tượng của truyện.

Với người viết bài, những cuốn sách của Murakami giống như bánh ngọt. Rất nhiều người nói rằng đằng nào thì các quyển cũng tương tự nhau, và xét theo một khía cạnh nào đó thì họ nói đúng. Nhưng chẳng nên phàn nàn nhiều, vì bánh ngọt nào cũng ngon, cũng hấp dẫn. Miễn ra đừng ăn quá nhiều thì sẽ không gặp vấn đề về tiêu hoá (và khẩu vị), nên Haruki Murakami rất biết tiết chế số trang sách của mình.

Bài: Phương Linh