“Anh thấy thân hình cô đẹp quá, làm anh nhớ lại cảm giác khi bắt đầu gần gũi với vợ năm nào. Đó là chuyện năm sáu năm về trước. Lúc ấy anh thấy da thịt của vợ như miếng xà cừ, anh vốn lớn lên ở biển, thích cái nhẵn bóng đáng yêu và lóng lánh hoa văn. Vợ anh có tấm thân tròn lẳn, khỏe mạnh, đầy đặn. Sau khi cưới, anh đêm ngày mê mẩn và biến thành một nốt vân lạc đường trên miếng xà cừ đó. Anh muốn biến thành một nốt ruồi để ở yên mãi trên thân thể vợ. Nhưng ….”
“Đàn bà phải trở thành một vườn hoa độc lập, tự rực rỡ, tự thơm, tự nở, tự thưởng thức. Bây giờ tôi còn đang ở nửa đường, mọi ý tưởng của tôi chưa thực hiện nhưng nó sẽ thành hiện thực. -Doanh nói.
Bây giờ tôi đã hóa đá. Tôi ở Kentucky, trong căn nhà lưng chừng núi đá. Tôi thuê một người đàn bà da đen giúp việc. Tôi cô đơn một mình, tôi vẫn chưa phát bệnh. Tôi sẽ phát bệnh nhưng tôi bình tĩnh. Tôi sống đủ rồi, các bạn có thấy đúng thế không? Tôi đã sống, bây giờ chết cũng được rồi. Về sau tôi phát hiện từ cổ trở xuống cũng bị cứng lại, tôi thành người đá. Đầu tôi vẫn bình thường, nhớ được, nghe được, nói được, suy nghĩ được. Một ngày nào đó đầu tôi cũng hoá đá nhưng bây giờ thì chưa. Tôi không cần thương hại, đây là số phận, ai cũng có con đường đi của mình. – Tâm nói.
Tôi tan biến rồi, các bạn không tìm thấy tôi, sau khi thành danh, tôi đã về nhà, tâm trạng tôi rất bình thường, có tiến, có lùi. Về nhà hay lắm, tôi biến mất vì Điền Phương đã biến mất rồi. -Hân nói.
Mỗi người đàn bà là một vườn hoa ư? Vườn hoa nào cũng có khi tươi khi héo ư? Con đường nào cũng có điểm cuối ư? Dòng sông nào cũng chảy mãi ư? Ai cũng phải về nhà ư? Con sóng nào cũng vỡ vụn ư? Bể phun nước nào rồi cũng khô cạn ư?Lần bay đầu tiên đều sẽ hạ cánh ư? Hạt giống đầu tiên đều sẽ nảy mầm ư? Mọi cánh cửa đều sẽ khép chặt ư? Mọi đêm tối đều sẽ sinh ra trên cành cây ban ngày ư? Mỗi một câu, một câu, khi nói đều bay đi theo gió ư? -hồn của Cương nói.”(Trích đoạn trong chương 4: Vườn hoa)
Mời bạn đón đọc.