Papillon Người Tù Khổ Sai – Tái bản 06/06/2006

Năm 1967, hơn ba mươi lăm năm sau khi anh bị bắt và hơn hai mươi năm sau khi anh trở thành công dân tự do của nước Venezuela, Henri Charriere, lúc bấy giờ đang túng thiếu vì mới bị phá sản, nhân đọc một cuốn hồi ký phiêu lưu đã đem lại cho nữ tác giả hàng triệu đồng, nảy ra ý viết lại những cuộc vượt ngục của bản thân. Anh nhờ bạn bè đánh máy theo lời anh kể rồi đem mười ba tập đánh máy ấy gửi cho nhà văn J. P. Castelnau nhờ ông giao cho một người nào biết viết văn viết lại cho thành một cuốn sách có thể xuất bản được. Castelnau đã không làm theo ý Charriere: ông cho in ngay chính bản thảo của Charriere, sau khi chữa lại một vài lỗi ngữ pháp và lỗi chính tả. Nhà văn biết rõ rằng không có một nhà văn chuyên nghiệp nào có thể có được cách kể chuyện sinh động và đầy cảm xúc chân thật, hồn nhiên của chính người đã sống qua những sự việc được kể. Sức hấp dẫn kỳ lạ của thiên tự sự sở dĩ có được chính là vì người kể dường như sống lại một lần nữa những sự việc thật đã xảy ra với đầy đủ những cảm xúc sâu đậm và mãnh liệt của mình lúc bấy giờ. Tâm hồn nhiệt thành của Charriere đã cho phép anh thực hiện được điều đó.

Theo VTV 03/07/2006

Henri Charriere biệt danh papillon vì có xăm hình một con bướm trên ngực bị tình nghi giết một tên ma cô với những căn cứ gải mạo do một cảnh sát tạo dựng và rồi ông đã bị chính quyền bắt một cái án khổ sai chung thân. Cuộc phiêu lưu 13 năm ngục tù với những âm mưu vượt ngục bất thành Papillon người tù khổ sai bắt đầu năm 1931. Ý chí phải sống, quyết dành cho được sự sống ngay từ khi con người ta đã lâm vào cảnh tận cùng thậm chí có những lúc bàn tay dường như đã được thần chết nắm lấy đã tạo nên cái hồn trong tác phẩm. Người đọc cứ như bị cuốn đi với cái khát vọng sống cháy bỏng đó của Papillon khát vọng tự do, khát vọng sống đã bùng cháy và thúc giục Papillon ngay từ lúc nghe toà phán khổ sai chung thân. Nó luôn cháy bỏng kể cả những khi đang bị giam ở dưới hầm ngục ngồi chờ một chút ánh sang, những lúc bị trói chặt chân tay bó lê mình trên sàn xà liếm nhớt nháp liếm từng mẫu bánh hay trong khi đói lã nắm hấp hối trong con thuyền bé nhỏ giữa biển khơi. Sự tàn bạo của một bộ máy đã góp phần tạo nên một cuộc sống đặc quánh và đen kịt các tù nhân ném một thanh niên chừng 25 tuổi vào một cái thế giới chỉ biết chọn một là cái chết hoặc là sự tàn bạo huỷ diệt lẫn nhau một sự huỷ diệt mà ở đó ranh giới giưã con người và thú vật mỏng manh như một sợi chỉ. Giành được sự sống, sự tồn tại ở cái chốn địa ngục trần gian ấy thì không có việc gì, không một thói đê tiện, không một tội ác nào cái đám người ở đó không giám làm. Những hòn đảo và địa ngục trần gian, biển khơi, hàng cá mập lại là nấm mồ chung của những con người xấu số. Bạn đọc chắc hẳn sẽ không th ể kh ông bị ám ảnh bởi những tiếng chuông báo tử của cuốn sách này , mỗi tiếng chuông vang lên là báo hiệu một con người đã ra đi. Thế nhưng bất cứ tù nhân nào trên hòn đảo này đã chết điều phải chết đến hai lần . Cái chết thứ hai của họ là một bữa tiệc máu của bầy cá mập đua tranh nhau tranh giành xé xác thi thể con người dưới biển khơi . Một bức tranh khủng khiếp cùng một cái chết ám ảnh của mỗi tiếng chuông cứ vang lên, xác tù khổ sai được ném xuống biển vào lúc sáu giờ chiều lâu dần thành quen cứ nghe tiếng chuông báo tử là từng bầy cá mập lao tới chực sẵn. Khát vọng sống, khát vọng tự do lại như một tiếng chuông khác cứ vang mãi trong lòng Papillon. Bảy lần vượt ngục bất thành là bảy lần chịu thêm tù tội, lần thứ tám Papillon đứng trên vách núi cao đối diện với đại dương mênh mông và những con sóng dữ dội có thể quăn nát những gì nó gặp vào vách đá. Sự lựa chọn lúc đó chỉ có sống hay chết , phải vượt ngục phải sống cuộc sống tự do điều đó đã thúc giục Papillon ôm chặt chiếc bè được kết bằng hai tàu dừa khô lao mình vào con sóng lớn nhất nhờ và nhờ sức phản hồi của nó đưa ra ngoài khơi , một hình ảnh sự bất duyệt của con người. Henri Charriere đã kể lại cuộc đời của mình bằng cuốn sách như thế.

Papillon người tù khổ sai một bài ca khát vọng sống và tự do.

Theo VTV 28/08/2006

(Thứ Sáu, 04/05/2007)
Sách blog: “đã” và “chưa đã”!

Đúng theo tiêu chí “sách blog”, cuốn sách bao gồm rất nhiều thể loại: tản mạn có, bút ký có, cảm nhận có, suy ngẫm có, truyện ngắn cũng có; và được chia làm ba phần: nghĩ, sống và viết.

Phần nghĩ bao gồm những bài viết rất đáng “nghĩ”. Từ giấc mơ tiếp thị hình ảnh VN đến những trăn trở trong thời hội nhập của những người trẻ… Đọc để hiểu rằng giữa cuộc sống thời số hóa với rất nhiều tiện ích, vẫn có những khoảng lặng suy ngẫm rất giá trị trong cuộc sống người trẻ. Dù có thể mọi thứ chỉ dừng lại ở một ý tưởng, một bâng khuâng…

Sống và viết tập hợp những bài viết về những điều giản dị rút ra từ cuộc sống. Tình cảm gia đình, tình yêu, tình bạn… những lát cắt muôn mặt trong cuộc sống của người trẻ được kể lại một cách chân thật. Chân thật – vì bạn đừng quên đây là những bài viết rút từ “nhật ký mạng” chứ không phải những bài tản mạn viết với mục đích ban đầu là gửi báo hay in sách.

Những bài viết trong sách được lựa chọn rất cẩn thận, kỹ càng. Vì thế, lẽ tất nhiên không thể tránh khỏi một điều: những entry viết bằng ngôn ngữ  hoặc những ý tưởng rất nghịch, rất “mạng”, rất riêng không nằm trong tiêu chí chọn bài của cuốn sách; và như thế cuốn sách không thể phản ánh đầy đủ thế giới blog muôn màu muôn vẻ, như ý kiến một vài blogger: “ngôn ngữ và ý tưởng quá “formal”, không “đã” bằng đọc trên các blog”.

Thêm nữa, một số cái tên lặp đi lặp lại quá nhiều từ đầu đến cuối quyển sách cũng đem lại cảm giác hơi chán. “Giang hồ” blog mênh mông, lẽ nào thiếu những anh hào khác? Câu hỏi đặt ra ở đây đâu là mục tiêu cuốn sách muốn hướng đến? Blogger hay non-blogger? Nếu là non-blogger, chắc chắn nó sẽ mang lại hiệu ứng rất tốt: những người không viết blog sẽ có cái nhìn đúng đắn hơn, xóa bỏ cách nghĩ sai lệch về “nhật ký mà còn mang lên mạng cho người khác đọc”. Còn nếu là blogger thì lời nhận xét về cuốn sách chỉ tóm tắt trong hai tiếng “chưa đã!”.

Tuy nhiên, lần đầu tiên trong làng sách Việt xuất hiện một cuốn sách tập hợp bài viết từ blog rất kịp thời trong thời điểm blog đang là điểm nóng, thiết nghĩ đó cũng đủ là một điều lý thú… 

ĐỒNG ANH