Người Tình Dang Dở

Claire chỉ lưu giữ những ký ức mờ nhạt về những kinh nghiệm đầu tiên với những cậu trai trẻ đã bước qua đời cô. Duy có một chàng trai đã để lại những kỷ niệm sâu đậm trong tâm hồn cũng như trên cơ thể cô. Cô đã viết, đã mô tả chi tiết trong nhật ký của mình về cuộc tình ấy, cuộc tình của tuổi 16: anh đã chạm vào cô thế nào, anh đã nhìn cô đắm đuối thế nào (cái nhìn mà chưa một người đàn ông nào dành cho cô được như thế).

Nếu ai đó hỏi cô về kỷ niệm tình ái đầu tiên, cái buổi tối đầu tiên gặp gỡ D. sẽ lập tức trở lại sống động. Thế nhưng, và rồi sau những cuộc tình, hai, ba, hay sáu gì đó, cô cũng trải qua những vui thú khác, những người tâm đầu ý hợp khác. “Tôi không biết nếu cứ giữ mãi trong tim kỷ niệm về người con trai ấy thì có phải là chung thủy với thời con gái của tôi, hay chỉ đơn giản là những ảo ảnh thường có ở những người ngoài ba mươi. Tôi biết là anh đã để lại nhiều dấu ấn trong tôi, theo cả nghĩa đen của từ ấy, như thể người ta đánh dấu những con vật nuôi trong một đàn vậy. Bằng sắt nung đỏ, trong lớp biểu bì rất sâu, trong vô thức, trong phần ký ức vẫn còn lưu giữ nỗi sợ nước đầu đời, cái vị tuổi thơ của kẹo bông, hay cái tát thấm thía của nỗi hổ thẹn. Tôi vẫn tin mình yêu anh, cho dù là một chút”. 

Nhiều năm sau, cô đã lập gia đình, có con nhưng người phụ nữ đã khám phá ra muôn mặt của cuộc sống tình dục này luôn luôn hướng về người đàn ông đó. Cô mê mải nhớ về mối tình dang dở ấy không những bởi họ không công khai quan hệ mà còn vì họ không bao giờ đi hết con đường.

Theo năm tháng, D đã trở thành một kỷ niệm huyền ảo, là những niềm vui nho nhở, hay là nơi trú ngụ của tâm hồn cô mỗi khi cuộc đời u ám. Cô luôn để ý đến anh, cô tìm số điện thoại của anh để chắc rằng anh còn sống,và rằng anh không ở quá xa cô. Con người cô giờ đã là hai bản thể, cô bắt đầu viết nhật ký như thời thiếu nữ, và cố gắng thoát  ra khỏi nhịp sống thường nhật cũng như quên đi nhịp thời gian đang lặng lẽ điểm từng giây. Vào cái ngày tình cờ gặp lại D, cô đã không có quyền lựa chọn nữa, cô phải đối mặt với sự thực này: phải đi đến tận cùng câu chuyện.

“Em đã không gặp anh trong hộp đêm ấy nhưng em rất muốn như thế. Em đã không cắt mạch máu nhưng thực ra em có thể. Em vẫn đang nghĩ đến anh thường xuyên, đến con người anh đã trở thành. Em tự hỏi mình còn có gì sánh nổi với sex của chúng mình. Mỗi khi em đau đớn, mỗi khi em trốn chạy, không còn là người vợ không chung thủy, không còn là người mẹ thiếu kiên nhẫn, khoan nói đến những chuyện khác, em lại lánh vào vòng tay anh. Em cho vời đôi bàn tay anh cùng làn da mềm mại tới, em viết vào tận cùng hư vô những gì chưa từng kết thúc, em mười sáu dưới những ngón tay anh và em sẽ không quên”. 

Mang một giọng  ưu tư, “Người tình dang dở” kể về tuổi thiếu niên cũng như trạng thái tâm lý bồng bột,dễ kích động ở giai đoạn này. Nhưng Gaelle G.Lévy cũng đề cập thêm tới những ám ảnh của tình yêu,về ham muốn, giới tính (những điều đã biến câu chuyện trở thành lời dẫn vui vẻ) một cách hiển nhiên và châm biếm nhẹ nhàng.

Mời bạn đón đọc.