…Họ thấy dường như yêu còn dễ hơn là suy nghĩ. Giờ đây, chàng phải là chồng nàng, nàng chìa đôi môi cho chàng với một niềm vui nồng nàn, chàng vuốt ve những chỗ tròn trịa tuyệt diệu nơi cổ họng, những cánh tay khá mềm mại của nàng, rồi chàng cầm lấy tay, hôn gan bàn tay. Chúng xông mùi xà phòng tươi mát, không hương thơm. Ruth rụt chúng lại:
– Em xấu hổ về bàn tay mình, chúng không phải sinh ra để được ôm hôn.
– Tôi thích chúng – Chàng say sưa nói – Đó là những bàn tay đẹp chắc, những bàn tay tốt. Khi tôi cầm chúng, tôi cảm thấy là mình níu lấy một cái gì
Chàng lại hôn chúng và áp chúng vào má mình.
– Em thân yêu của tôi – Chàng thì thầm – Tình yêu của tôi.
Nàng không tìm được những lời sánh với lời của William. Nàng chỉ có thể nghe chàng nói, người run lên. Những lời đó đối với nàng là nhạc và hát…