Giờ là mùa xuân, cách nǎm 1944 phải đến 56 nǎm rồi, trười mưa vẩc Thượng Hải đượm màu xám nhạt, các góc phố có phần tối hơn, giống như tàn thuốc điểm vài chấm đen, bóng những khuông cửa in lên tường mờ nhòa, loang lổ. Những ai chưa quen với Thượng Hải dầm dề mưa xuân thì khó có thể cảm thu vẻ đẹp mềm mại, mây khói của màu trười này, và tương tự khó lòng thể hội một cái gì đó thương cảm nhè nhẹ ẩn chứa trong hơi ẩm ướt.