Chuyện Lan Man Đầu Thế Kỷ

Tiểu thuyết lan man của 8X

(Chuyện lan man đầu thế kỷ – tiểu thuyết của Vũ Phương Nghi – Nhà sách Kiến Thức và NXB Lao Động)

Nhưng không phải thế. Chuyện lan man đầu thế kỷ hẳn hoi là một tiểu thuyết với ngổn ngang thế sự và tầng tầng lớp lớp (tuy chưa chặt chẽ lắm) về kết cấu.

Bỏ qua sự dẫn dắt dài dòng và khá thời thượng về khái niệm “hủ nữ”, bỏ qua những lập ngôn về cuộc sống, tình yêu, thế giới ảo…, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Vũ Phương Nghi – cô gái sinh năm 1983, hiện đang du học ngành mỹ thuật tại Thượng Hải – dựng lên cả một thế giới lộn xộn, ngổn ngang, dang dở, đầy háo hức và cũng đầy hoài nghi của cả một lớp thanh niên không biên giới những năm đầu của thế kỷ 21.

Có thể khó chịu vì đây đó gặp những câu văn tùy tiện kiểu “xuất bản trên mạng”, có thể có chút gì gượng gạo khi tiếp nhận lý giải của các cô “hủ nữ” về thế giới đồng tính nam, nhưng không thể không ngỡ ngàng và thán phục những chương thật tinh tế, sâu sắc mà Phương Nghi nói về thế giới chuột, càng không thể bỏ qua câu chuyện “con kiến mà leo cành đa” của Kỳ Cầm và Doanh khi hai đứa quyết định giải thoát chị Diêu khỏi kiếp nô lệ tình dục để về được VN.

Ái, ố, hỉ, nộ, bi, hài thậm chí lên đến cực điểm mà cô gái trẻ này viết cứ tưng tửng như đang chat với bạn gái về chuyện rủ nhau đi ăn kem (!). Thật ra, cũng chưa ở đâu và chưa bao giờ mà văn chương của người trẻ lại đề cập bệnh quan liêu và sự vô cảm của một hệ – thống – già sâu sắc, trực diện, hài hước như thế.

Vì thế mà cứ hi vọng Chuyện lan man đầu thế kỷ không chỉ là tiểu thuyết đầu tay, và chắc chắn không chỉ dành cho 8X.

THU HÀ

Ngày 12/09/2007
Lịch sử cần những đôi mắt biết quan sát
Những kẻ lãng mạn nuôi mộng thay đổi lịch sử Ngân Thành đều phải trả giá bằng mạng sống. Những chàng trai thực sự là tinh hoa của Ngân Thành cuối cùng đều gục ngã. Họ không phải là đối thủ của những thế lực đã chiếm hữu và sẽ tiếp tục giữ lấy Ngân Thành…

Âu Dương Lang Vân, chàng Hoa kiều đã từ bỏ gia đình ở Hà Nội, đến Tokyo du học. Dưới tên Nhật Ino Toruzo, chàng trở về Ngân Thành, cùng những bạn học cũ âm mưu “diệt trừ bọn Mãn Thanh, viết lại lịch sử Ngân Thành”. Dũng liệt nhưng manh động, chàng trai tuấn tú ấy đã ném bom ám sát Tri phủ Đồng Giang, cứ ngỡ bằng cách ấy trả thù cho bao đồng đội đã bị giết, không ngờ làm rã tan cả kế hoạch, còn mình bị chặt đầu bêu nơi cổng thành.

Lưu Lan Đình của Đôn Mục Đường giàu có thế lực nhất Ngân Thành cũng theo đuổi tư tưởng Tôn Trung Sơn, chống lại nguồn gốc của mình, muốn đem ánh sáng cách mạng đổi đời một Ngân Thành đã bất động suốt mấy trăm năm. Lưu Lan Đình mở trường, định khai hóa lớp trẻ Ngân Thành, hướng đến một tương lai khác hẳn. Nhưng cuộc binh biến đã bị dập từ trong trứng, đồng đội bị giết, Lưu Lan Đình bị cha nhốt trong kho tiền, tuyệt vọng tự  bắn vào đầu bằng khẩu súng lẽ ra dành cho kẻ thù.

Lưu Chấn Võ, sĩ quan chỉ huy sư đoàn, người mà “cách đây 17 năm, cắm trên người một cọng cỏ làm hiệu bán mình…, hôm nay chỉ huy một đạo quân đi chi viện cho tòa thành đã bỏ tiền ra mua mình”. Viên sĩ quan được đào tạo từ Nhật chỉ cần tám mươi hai viên đạn súng trường và hai quả đạn pháo, đã đánh tan đám nông dân ô hợp mấy nghìn người của Kim Bằng đại nguyên soái – cha ruột mình trên cửa ải Đồng Lĩnh. Nhưng người tổng chỉ tuy bí mật của cuộc nổi dậy không thể hình dung hết những gì đợi mình ở Ngân Thành. Cuộc đối đầu với quan thống lĩnh Nhiếp Cần Hiên đã biến thành cuộc đấu trí mà kẻ thất bại Lưu Chấn Võ đành ngậm ngùi đào thoát khỏi khát vọng đời mình. Nhưng nghiệt oan đâu chỉ chừng ấy. Lưu Chấn Võ còn phải chết dưới tay anh trai mình, chết mà chưa kịp hiểu vì sao.

Ngược lại, Nhiếp Cần Hiên, thống lĩnh đội quân tuần tra, “người lính già đã hết nơi để đi…, chỉ còn có thể liều chết một phen vì cái thời buổi loạn lạc này”, mới là kẻ thấu hiểu lịch sử và con người Ngân Thành. Nhiếp Cần Hiên đã bức được Âu Dương Lang Vân ra đầu thú,  tự tay đâm chết anh, rồi lại khóc như mưa như gió. Nhiếp Cần Hiên với cách định giá Lưu Chấn Võ “những thằng trẻ ranh chỉ du học ở Tây về này làm sao hiểu được thế nào là đổi trắng thay đen, nhổ cỏ nhổ tận gốc”. Hiên đã gài Lưu Tam Công cùng dự tiệc để vô hiệu hóa mọi toan tính của Lưu Chấn Võ, đúng kiểu “kẻ chăm chăm dùng vũ lực chưa chắc đã là tướng tài. Người biết sử dụng đầu óc mới là kẻ lỗi lạc”.

Dân nghèo Vượng Tài thì đúng là thứ vôi vữa chỉ làm nền cho lịch sử, “chẳng hề quan tâm đến sự sống chết của tri phủ đại nhân, vì tri phủ đại nhân có nợ tiền anh đâu… Chỉ cần những bếp đốt bằng phân trâu trong thành vẫn tỏa khói, thì các bà các cô nội trợ vẫn đợi anh tới đưa hàng”. Vượng Tài thản nhiên sống cuộc sống cỏ cây của mình, hồn nhiên thưởng thức bữa tiệc nhỏ hiếm hoi trong đời “thịt rất thơm, ớt rất cay, cơm rất trắng, rượu uống vào tới đâu biết tới đó”. Bao nhiêu người cách mạng đã hy sinh, nhưng dân nghèo hoàn toàn không biết tới điều đó. Nghịch lý này quả thực đắng cay.

Còn Lưu Tam Công? Người này hiểu rõ hơn ai hết sức mạnh đồng tiền. Thuở Nhiếp Cần Hiên mới nhậm chức, ông đã mất cho Hiên năm nghìn lượng, và từ cuộc tạo phản bất thành này, ông lại tốn thêm ba vạn lượng. Đúng là “việc đời bất luận to nhỏ, từ quốc gia xã tắc đến tương cà mắm muối chẳng qua là tính toán”. Nhiếp Cần Hiên đã làm mọi điều theo ý định của Lưu Tam Công, có điều chính Lưu Tam Công cũng không thể hình dung hết sự nghiệt ngã của số mệnh. Tiểu thuyết kết thúc với cảnh Lưu Tam Công đầu bạc trắng phủ phục quỳ lạy Ngưu vương, con trâu biểu tượng cho sự thịnh vượng của Ngân Thành. Nhưng con ruột tự sát, con nuôi bị giết, cuộc sống của người cha giàu sang tột cùng này liệu còn ý nghĩa gì?

Cổ điển đúng như tiểu thuyết truyền thống Trung Hoa, Lý Nhuệ đã gài được tư tưởng của mình vào từng trang sách: “Lịch sử tồn tại được là nhờ có những đôi mắt quan sát nó… Nếu tất cả không được đôi mắt của văn minh theo dõi quan sát thì vĩnh viễn không thể thành lịch sử”. Một trang của lịch sử Ngân Thành đã lật qua. Cóá những người đã chết lẫn những người còn sống. Nhưng liệu có thể xác định được ai là kẻ chiến thắng đích thực? Dẫu sao, lịch sử Ngân Thành đã có được những đôi mắt biết quan sát. Nếu không, những cái chết, những bài học đau xót và ngay cả sự-trung-thực-lịch-sử cũng sẽ bị vứt bỏ một cách phí uổng.

Ngô Thị Kim Cúc

Thứ Tư, 07/11/2007
Thần đồng Mỹ đến Việt Nam

Cô bé Adora Sviatak (Kỳ Kỳ), 9 tuổi, hiện sống ở Seatle, bang Washington – nhân vật được báo chí Mỹ gọi là “đứa trẻ thông minh nhất thế giới” sẽ có chuyến thăm Việt Nam từ ngày 12 đến 18-11-2007.

Ba đơn vị đứng ra tổ chức cho chuyến đi của thần đồng này là Vinabook.com, Sở Giáo dục – Đào tạo TP.HCM và trường Quốc tế Á Châu.

Theo kế hoạch, nữ thần đồng được coi là “đại sứ giáo dục và hòa bình” này dự kiến sẽ đến thăm tòa soạn và trực tiếp trả lời phỏng vấn của Báo Thanh Niên; tham dự cuộc họp báo chung tại TP.HCM; gặp gỡ và giao lưu về kinh nghiệm học văn và viết văn với học sinh trường Á Châu. Ngày 14-11, em đến thăm Trung tâm nuôi dưỡng – bảo trợ trẻ em Tam Bình (phường Bình Chiểu, quận Thủ Đức). Sau đó, Adora giao lưu với học sinh trường American International School, giao lưu với sinh viên Đại học Ngoại thương, ký tặng sách tại FAHASA…

Trong hai năm qua, cô bé quốc tịch Mỹ, cha là người Czech và mẹ là người Trung Quốc này đã trở thành nhân vật thu hút sự chú ý của nhiều hãng thông tấn lớn trên thế giới vì lúc 2 tuổi rưỡi đã có thể đọc và viết những từ đơn giản. Cô đọc lưu loát năm 3 tuổi rưỡi và năm lên 4 thì đã sử dụng máy tính xách tay để tự đánh máy những mẩu truyện ngắn của mình sáng tác.

Lên 7 tuổi, thần đồng này xuất hiện trên các kênh truyền hình lớn để quảng bá sách của mình. Kỳ Kỳ đã viết hơn 300 truyện ngắn và tác phẩm Flying Fingers nổi tiếng của cô hiện đã được dịch ra nhiều thứ tiếng.

V.K