Vào năm 1929, Saint-Exupéry đến Nam Mỹ làm công việc chuyên chở thư tín qua dãy Andes. Kinh nghiệm này làm nên cốt truyện của tiểu thuyết thứ hai, Bay đêm (1931), đã trở thành một bestseller trên bình diện quốc tế, đoạt giải Femina, và được đưa lên màn ảnh vào năm 1933, với các ngôi sao điện ảnh Clark Gable và Lionel Barrymore.
– “Giá trị trường tồn của tác phẩm chính là văn phong nghệ thuật của nó, vẻ đẹp của những phi công trên chuyến bay được miêu tả đẹp hơn bất cứ tác phẩm nào trước đó, nhưng đặc biệt hơn cả là sự chân thực trong cảm xúc và tính cách quả cảm của những anh hùng này” – André Maurois, Saturday Review.
“… Ống nhớ lại những tấm thảm trải bàn xanh lục, ông ngồi trước, nắm tay tì đỡ lấy cái cằm, tai lắng nghe đủ điều phản đối, và trong lòng ông là một cảm giác kỳ lạ về sức mạnh. Ông thấy những điều phản đối ấy thật là vô tích sự vì cuộc sống đã kết án chúng sẵn rồi. Và ông thấy sức mạnh của chính mình dồn lại trong người như một quả tạ: “Lý lẽ của ta có sức nặng, ta sẽ thắng, Rivière nghĩ bụng. Đó là xu hướng tự nhiên của các biến cố”. Khi người ta đòi ông đưa ra những giải pháp hoàn chỉnh khả dĩ ngăn ngừa được mọi nguy biến: “Thực nghiệm sẽ làm lộ ra các quy luật, ông đáp lại, không khi nào nhận ra các quy luật trước khi có thưc nghiệm…”.
Mời bạn đón đọc.